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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 



L — La querelle des yers et de la prose. — L'art des rers n'est 
pas la poésie. — Errears à ce sujet. — Malherbe. — Raaine. -* 
Boileaa. — J.-B. Rousseaa. — La Motte. — Voltaire le combat, 
et n*a raison qu'à demi. 

11. — Amour de Voltaire pour les Ters. — Gomment il les fai- 
sait. — La difficulté yaincue est peu de chose. — Voltaire s'en 
Jouait. — Défauts de sa versification. 

IlL — * U veut que les yen puissent être mis en prose. — Règle 
quelquefois bonne , souvent mauvaise. — Exemples. — Autre 
erreur touchant les métaphores. 

IV. — D'oîi ces erreurs provenaient. —Invasion du philosophisme 
dans l'art et dans les choses du cœur. — Voltaire n'est jamais 
sérieusement ému. — Il ne voyait, en toute chose, que le côté 
plaisant ou le côté sec. — Les morts dans les églises. — Une 
mère et l'épitaphe de son fils. — Voltaire dans l'ode. 

V. — L'amour dans la tragédie. — Pourquoi on y tenait tant en 
France. — Habitude et nécessité. — • Voltaire n'a pas saisi l'en- 
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semble de la question. — VI. — Amours ridicules. — La Motte. 
— Marivaux. — Lagrange. — Saurin. — CliàteaubruD. — 
Corneille. — Pourquoi nous exceptons Racine. — Grébillon. — 
Luttes de Voltaire. 



Qaand La Motte, au commencement du siècle, s'était 
mis à prêcher contre les vers, Voltaire les avait énergl- 
quement défendus. 

Ce n'était pas qu'il eût beaucoup de raisons à donner. 
Que répondre à un homme qui ne sent pas de différence 
entre un vers, même bon, et une ligne de prose, même 
faible? 

Cette différence. Voltaire la sentait profondément, 
peut-être trop. 

Est-ce donc un reproche? Peut-on trop sentir les 
vers? — Oui, si on ya Jusqu'à les considérer comme 
étant la poésie elle-même, si on ne la comprend plus en 
dehors d'eux, si on arrive à l'estimer moins pour elle- 
même que pour la difficulté vaincue. 

La dificulté a ses avantages. Cette lutte contre la 
mesure et la rime force l'auteur à mieux fouiller sa 
pensée, à donner au travail, à Fail;, plus de temps et de 
soin. 

Mais l'art n'est pas la poésie. Ce fut, au dix*huitièroe 
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siècle, une grande erreur que de les confondre. Vol" 
taire, sur ce point, n'était pas mieux dans le vrai q[oe 
La Motte. 

L'erreur. datait de loin. La poésie n'avait pas été 
inaugurée en France, comme dans la Grèce antique ou 
l'Italie renaissante, par des hommes au cœur ardent, à 
l'imagination profonde, pour qui elle fût un besoin et 
une vie. Un Homère, un Dante ne lui avait pas imprimé 
le sceau de son génie. ËUe était arrivée insouciante, 
légère, jouant avec le vers et lui empruntant volontiers 
tout son mérite. 

En devenant plus régulière et plus grave, elle n'avait 
pas changé d'esprit ; plus elle avait pris d'art, mieux 
elle s'était contentée d'être et de rester un art. Malherbe 
lui en avait définitivement imprimé le caractère, et, 
chose singulière, tout en cherchant sa gloire dans les 
vers et par les vers, Malherbe ne les aimait pas, ne les 
estimait même pas. Il leur gardait rancune de la peine 
qu'ils lui coûtaient ; il ne se doutait même pas que la 
vocation du poète pût avoir un côté plus relevé. « Si 
nos vers vivent après nous, disait-il à Racan, toute la 
gloire que nous en pouvons espérer, c'est qu'on dira de 
nous que nous avons été deux bons arrangeurs de syl- 
labes. » — « Un bon poète, ajoutait-il, n'est pas plus 
utile à l'État qu'un bon joueur de quilles*. » 

Avec plus de respect pour « l'art des vers » et pour 
eux-mêmes, ses successeurs du dix-septième siècle 
étaient restés dans la même voie. Racine eût été fort 

* Historiettes de Tallemant des Réaux. 
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étonné, Boileau fort scandalisé, quand on serait venu 
leur parler de poésie sans leur parler de vers. Ils ne 
comprenaient pas, dans ces questions, Fâme sans le 
corps. C'était leur matérialisme à eux. 

Ce fut, à plus forte raison, une des formes de celui 
du dix-huitième siècle*. Bons et mauvais, tous les 
poètes du temps confondent versification et poésie, es- 
prit et corps. 

Brossette, le commentateur de Boileau, avait trouvé 
dans VOde à la Fortune une imitation de Lucrèce, et 
l'avait signalée àl'auteur. « C'est vrai, répond Bousseau, 
et vous l'avez bien remarqué, que j'ai eu en vue le pas- 
sage Quô magis in dubiis,,.^ et je vous avoue, puisque 
vous approuvez la manière dont je me suis approprié la 
pensée de cet ancien, que je m*en sais meilleur gré que 
A j'en étais l'auteur, par la raison que c*est V expression 
seule qui Jait le poète, et non la pensée, qui appartient 
au philosophe et à l'orateur comme à lui. » 

La Motte avait énoncé la même idée. « La poésie, 
disait-il dans son Discours sur VOde, n'avait d'abord 
différé du discours libre et ordinaire que par un arran- 
gement mesuré des paroles, qui jQatta l'oreille à mesure 
qu'il se perfectionna. La fiction survint bientôt avec les 
figures, j'entends les figureià hardies, et telles que l'élo- 
quence n'oserait les employer. Voilà, je crois^ tout ce 
quU'ly a d'essentiel à la poésie. » C'est ainsi qu'il arrive 



* Un critique trop oublié, Batteux, qae nous avons déjà eu à 
nommer avec éloge, s'éleva le premier contre cette ancienne er- 
reur. 
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à ne lui trouver d'autre mérite que celui de la difficulté 
vaincue, et à montrer ensuite que ce mérite est peu de 
chose, qu'on ferait mieux d'y renoncer. 

Voltaire combat la conséquence, mais sans attaquer 
le principe. Il le consacre, au contraire, car il met la 
difficulté vaincue au premier rang des raisons à alléguer^ 
selon lui, en faveur de la poésie. 

n ne pouvait tolérer, par exemple, qu'on appelât le 
Télémaque un poëme. Il avait peut-être raison ; mais 
ce n'est pas assez d'avoir raison : il faut y arriver par 
le bon chemin. Or, son grand argument, c'était que la 
prose est trop aisée, trop à la portée de tout le monde. 
c< Qu'est-<;e qu'un poëme en prose, disait- iP, sinon un 
aveu de son impuissance ? » 

Il y a eu^ sans nul doute, des gens qui n'écrivaient en 
prose que faute de savoir écrire en vers, et, comme le 
disait Gilbert : 

Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse ; 
Mais en prose, du moins, on est sot à son aise.... 

mais ce n'est pas à dire que les vers soient nécessai- 
rement la forme de la poésie, pas plus que le corps 
humain, quelque admirable qu'il soit, n'est nécessaire- 
ment J'enveloppe de l'âme humaine. « En étant la diffi- 
culté, M. de La Motte ôtait le mérite, » a dit encore 
Voltaire. Si cette raison était la bonne, le mérite croî- 
trait en proportion des difficultés surmontées, et il nous 
faudrait dire avec Boileau qu'. « un sonnet sans défaut 

* Discours aux Welches. 
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vaut seul un long poëme, » ce que Voltaire n'admettait 
certainement pas plus que nous. 



II 



Mais il avait pour les vers tout Tamour, tout Fenthou- 
siasme qu'un vrai poëte a pour la poésie ; il se Jouait 
d'ailleurs avec un rare bonheur de toutes les difficultés 
de la versification. 

« En lisant Despréaux, lui écrivait d'Alembert \ on 
conclut et on sent que ses vers lui ont coûté ; en lisant 
Racine, on le conclut sans le sentir^ en vous lisant, on 
ne le conclut ni ne le sent. » 

Nous sentons, quant à nous, que voilà qui est bien 
d'un géomètre ; mais ces lignes n'expriment pas trop 
mal ce qu'on éprouve en lisant des vers de Voltaire. 
« Despréaux, ajoutait d'Alembert, me parait forger très 
habilement les siens, ou, si vous voulez, les travailler 
fort bien au tour ; Racine les Jeter parfaitement au 
moule, et vous les créer. « 

Il les créait y en effet, quoique bien moins en homme 
inspiré qui trouve, qu'en habile ouvrier qui arrive du 
premier coup, ou du second tout au plus, à donner à son 
œuvre tout le uni qu'elle peut recevoir. Il aimait mieux 
refaire que retoucher, heureux de se donner à lui-même 
cette preuve de sa fécondité, plus heureux quand il 

' Janvier 1770. 
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avait occasion de la donner en même temps à d'autres. 
Il se plaisait à la rendre encore plas saillante en énumé« 
rant ces difficultés qui n*en étaient pas pour lui ; il y 
revient dans peut-être cinquante endroits de ses écrits 
on de sa correspondance. Il est plus aisé, disaitril', de 
faire cent vers en toute autre langue que quatre vers 
en français. » — « Ignorez-vous, dit-il ailleurs ', qu'il 
est pins aisé de faire dix tomes de prose passable que 
dix bons vers dans cette langue embarrassée d'articles, 
dépourvue d'inversions, pauvre en termes poétiques, 
stérile en tours hardis, asservie à Téternelle monotonie 
de la rime, et manquant pourtant de rimes dans les su- 
jets nobles ? » 

Antant de mots, autant d'éloges qu'il se donnait indi- 
rectement à lui-même, et que Ton a peine à comprendre 
qu'il se donnât aussi ouvertement. Il exagérait, d'ail- 
leurs, et beaucoup. Des poètes moins habiles ont triom- 
]^é comme lui, et, à quelques égards, mieux que lui, 
de ces divers obstacles. La versification est une langue 
qui s'apprend, comme toutes les langues, par l'habitude 
et l'exercice ; si tous n'arrivent pas à la parler avec une 
égale élégance, tous peuvent arriver à la parler facile- 
ment, à s'apercevoir peu de ses complications et de ses 
gènes. Un homme qui n'était rien moins qu'un grand 
poète, mais qui avait fait beaucoup de vers, disait qu'il 
ne se rappelait pas avoir Jamais corrigé un hiatus, vu 
qu'il ne lui en était jamais venu un au l)out de la plume. 

' Dédicace de Brutus. 
' Discours aux Welckes. 
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Ainsi en est-il plus oa moins de tontes ces difficultés 
matérielles qui ont en effet, de loin, quelque chose d'ef- 
frayant. Quoi de plus compliqué, au premier abord, que 
la versification latine? Nous arrivons cependant à faire 
très rapidement des vers latins, médiocres le plus sou* 
vent, mais tout aussi réguliers que ceux de Virgile. 

C'est donc peu de chose, en poésie, que la difficulté 
vaincue ; d'autant plus que la gène même est, à beau- 
coup d'égards, un préservatif contre les fautes, une 
source de vrais mérites. Voltaire ne se trompait pas 
moins dans ce qu'il ajoutait sur la facilité relative de la 
prDse et des vers. Buffon a exagéré dans l'autre sens 
lorsqu'il croyait louer des vers en les trouvant « beaux 
comme de la prose ; » mais nous dirons que si la prose 
passable est plus commune que les vers de premier or- 
dre, la bonne est peut-être plus rare que les bons vers. 

Passables ou bons. Voltaire les faisait donc avec une 
facilité merveilleuse, qui allait quelquefois, si nous en 
croyons Wagnière, son secrétaire, jusqu'à l'improvisa- 
tion. « Un jour, on jouait chez lui Zaïre, et il était Lu- 
signan. Au moment de la reconnaissance, il fondait si 
fort en larmes qu'il oubUa son rôle, et le souffleur, qui 
pleurait aussi, ne put lui donner la réplique. Alors il fit 
sur-le-champ une demi-douzaine de vers neufs et très 
beaux. Je n'ai pu malheureusement, poursuit Wagnière, 
les écrire de suite, non plus que ceux qu'il fit en jouant 
Zopire dans la scène avec Mahomet, ni ceux qu'il ajouta 
à son rôle de Trissotin, dans les Femmes savantes* La 
même chose est arrivée dans plusieurs autres rôles que 
je lui ai vu jouer, Je l'ai vu aussi, après une représen- 
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ation à Tourney, parler assez longtemps en vers à 
M. Marmontel, qui, tout étonné, resta muet et ne sut 
que lui répondre. Dans la plus grande chaleur d'une 
conversation , ou dans le temps qu'il paraissait le plus 
occupé à une partie d'échecs , il me faisait demander 
pour écrire des vers qu'il venait de composer ; et si je 
n'arrivais pas sur-le-champ, il courait les écrire lui- 
même sur le premier morceau de papier qui lui tombait 
sous la main. » 

On s'étonne qu'avec cette facilité impétueuse Voltaire 
ait si généralement eu, dans ses vers^ un défaut qui an- 
noncerait plutôt un travail pénible et lent. Amis et en- 
nemis lui ont reproché de n'avoir pas l'instinct de la 
période. Ses vers semblent toujours faits deux par deux, 
q[natre par quatre au plus. Il n'a pas ces enjambements, 
ces suspensions dont on a souvent abusé, mais qui, dans 
une certaine mesure , sont plus nécessaires en français 
que dans aucune autre langue. L'alexandrin s'allonge 
sous sa plume avec toutes ses qualités, mais aussi avec 
tous ses défauts, correct et raide, harmonieux et mono- 
tone. On regrette Racine ; on regrette même Boileau, 
que son incontestable sécheresse n'empêchait pas d'ar- 
river à une harmonie plus ample. Le versificateur 
semble faire pénitence pour les hardiesses du penseur. 
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De là cette hérésie que noas lui voyons professer, ea 
fait de vers , dans plusieurs de ses écrits , notamment 
dans ses commentaires sur Corneille. 

• Pour être bons, dit-il * , les vers doivent avoir l'exac- 
titude de la prose. Pour juger s'ils sont mauvais, mettez- 
les en prose, et si cette prose est incorrecte, les vers le 
sont aussi. » — « Que le lecteur, dit-il encore *, appli- 
que cette remarque à tous les vers qui lui feront de la 
peine ; qu'il, tourne ces vers en prose ; qu'il voie si le 
sens est clair, s'il est vrai, s'il n'y a rien de trop ni de 
trop peu ; et qu'il soit sûr que tout vers qui n'a pas la 
netteté et la précision de la prose la plus exacte ne vaut 
rien. » 

Qu'y a-t-il de vrai là dedans ? Une seule chose : Si 
un vers « vous fait de la peine » sans que vous puissiez 
bien dire pourquoi, ce procédé vous aidera à en décou- 
vrir le vice. Mais vouloir les soumettre tous à cette 
épreuve, c'est méconnaître tous les droits , tous les pri- 
vilèges de la poésie , et s'exposer, pour ne pas manquer 
quelques mauvais vers , à en condamner des miUiers de 



Polyeucie. Acte I. 
Seriorius, Acte I. 
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bons. Sans parier de ces images hardies qui figurent si 
bien dans un vers, et qui paraîtraient déplacées ou ridi* 
cules dès qu'on leur ôterait ce cadre, que d'expressions, 
que de tournures dont la prose ne s'accommoderait pas, 
et qu'il faudrait, tout en les admirant, déclarer inadmis- 
sibles ! Que de vers, unanimement reconnus pour beànx 
et bons, nous donneraient une prose, non-seulement itt>* 
correcte, mais barbare, non-seulement peu claire, mais 
totalement inintelligible ! Voyez ceux-ci : 

Captiye, toujours triste, importune à moi-même, 
PouYex-yous souhaiter qu*Andromaque youb aime?... 

Rien de plus poétique et de plus clair. Ëh bien, mettez 
cela en prose. Si vous voulez, comme Voltaire, qu'il n'y 
ait « rien de trop ni de trop peu, » si vous tournez sans 
rien ajouter , la phrase ne se comprend plus ; si vous 
ajoutez les mots nécessaires, la clarté reviendra, mais 
alors, adieu l'élégance. 11 y a des tableaux qui restent 
bons à quelque jour que ce soit ; mais il y en a aussi , 
c'est la plupart, qui veulent un jour particulier. Irez-voas 
poser en principe qu'avant de se décider à dire qu'un 
tableau est bon, il faut voir ce qu'il est sous un faux 
jour ? Nos vers sont pleins , d'ailleurs, de phrases que 
l'inversion seule nous fait accepter comme françaises. 
Otez-la, — et il le faut bien en prose, — il vous reste 
des barbarismes. Souvent aussi l'inversion sépare des 
mots dont le rapprochement produira , sinon des fautes 
de langue, du moins des fautes de goût, aussi choquantes, 
et plus choquantes peut-être. Plus le vers est habilement 
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tissu, plus ou lui fait de tort par le plus léger dérangi 
ment. Au lieu de : 

Ces Boms de roi des rois et de chef de la Grèce 
Chatouillaient de mon cœur l*org^eiileuse ftdbiesse... 



mettez : « Chatouillaient l'orgueilleuse faiblesse de mon 
cœur. » Non-seulement Teffet poétique est détruit, mais 
TOUS avez une image prétentieuse, téméraire, peu 
agréable. 

Aussi Voltaire est-il conduit à émettre un autre prin- 
cipe, plus anti-poétique et plus inexact encore. 

« Tonte métaphore , dit-il % qui ne forme pas une 
Image vraie et sensible , est mauvaise. C'est une règle 
qui ne souffre point d'exception. » Et ailleurs ' : « On 
a déjà dit que toute métaphore , pour être bonne, doit 
fournir un tableau à un peintre. » 

Cette règle, comme celle dont nous venons de parler, 
a du bon. Elle peut nous servir à reconnaître en quoi 
pèche une métaphore que nous repoussons déjà par un 
jugement spontané de la raison ou du goût ; mais, ap- 
pliquée à toutes , elle nous en ferait blâmer une foule 
que nous admettons, que nous aimons, et qui, par cela 
même, sont suffisamment justifiées. Autre chose est de 
ne pouvoir fournir un tableau à un peintre, ou de lui en 
fournir un monstrueux , un ridicule. Quand une méta- 
phore sera dans ce dernier cas, condamnons-Ja ; quand 
elle n'aura d'autre défaut que de ne pouvoir être portée 

* HiracUus, Acte I. 
^Hcomède, Acte 111. 



— 13 — 

sur la toile, elle peut être mauvaise, mais die peut aussi 
être excellente. Racine est plein de ces dernières. 

11 me semble déjà que ces mars, que ces voûtes 
Vont prendre la parole '. 

Venes dans tons les cceurs faire parler vos yeox..^ ^ 
Quel débris parle ici de voire résistance?.... *. 

Voilà ce qu'il nous faudrait rejeter, car on ne peindra 
jamais des murs qui prennent la parole , des yeux qui 
parlent dans les cœurs. Même dans le cas où le tableau 
serait possible, mais ridicule, la métapbore peut encore 
être bonne. Boileau n'a-t-il pas dit, par exemple, un^ 
langue sans fard ? Peindre un bomme avec du fard sur 
la langue, c'est à la fois faisable et parfaitement absurde, 
et il n'y a cependant là, en vers, qu'une figure très 
simple et très heureuse. Corneille en a beaucoup de ce 
genre , et sans cesse Voltaire , avec sa règle, s'en égayé 
ou s'en indigne. 



IV 



Mais où l'avait-ll prise, cette règle, ainsi que l'autre ? 
Car nous ne pouvons admettre qu'il les ait professées dans 
le seul but de faire du tort à Corneille , ou de se faire 



« Phèdre. 

' Andromaque. 

' Iphigénie, 

1I« 
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valoir, lui, parce que sa poésie plus exacte aurait moins 
à souffrir de cette épreuve. Quelque désir qu'il eût de 
rabaisser un poète qu'il n'aimait pas , il n'était pas 
homme à y travailler en démolissant sciemment la 
poésie. 

n fallait donc qu'elle fût pour lui autre chose que ce que 
nous entendons par là; il fallait que l'idée qu'il s'en fai- 
sait et l'esprit dans lequel il la cultivait lui-même fus- 
sent d'accord , plus on moins, avec les règles qu'il pré- 
tendait lui donner. 

Ce n'était là, par conséquent, qu'un nouveau trait de 
l'invasion des idées pliilosophiques dans ce qui aurait 
dû rester en dehors de leur influence. Nous ne voulons 
pas dire, on le comprend, qu'ily ait des choses auxquelles 
la philosophie n'a rien à voir. La philosophie, en soi, 
c'est l'intelligence, c'est le cœur, c'est le goût, c'est tout, 
et, dans ce sens. Corneille, Boileau, Racine, étaient des 
philosophes aussi bien que Voltaire. Nul n'a le droit de 
récuser le jugement de la philosophie; mais la philoso- 
phie a un devoir préUminaire à remplir : c'est de bien 
voir, dans chaque cas, sur quelles lois il convient qu'elle 
juge. Voilà ce qu'elle ne savait pas faire alors. Nous 
avons dit ce qui résultait de là dans les travaux histori- 
ques; nous venons d'arriver à ce qui en résultait pour 
la poésie. On lui refusait le droit d'avoir sa raison , ses 
lois , sa pliilosophie à elle. Il fallait qu'elle s'abaissât 
sous ce vaste niveau qu'on promenait sur le passé, 
qu'on étendait jusque sur l'avenir. Voltaire, dans le 
feu de la représentation, pouvait pleurer aux beaux vers, 
fussent-ils de ce Corneille dont il disait tant de mal ; 
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mais demandez-lui à lui-même — tqus le pouvez en li- 
sant sa correspondance — comment il les faisait. Vous 
le voyez calculer, discuter, rire. Ces beaux morceaux 
que vous savez par cœur, que vous seriez si heureux 
d'admirer, non comme beaux seulement, mais comme 
partis d'une âme émue, vous découvrez qu'ils n'ont pas été 
Mis autrement que ses poésies légères, pas autrement 
que ses pamphlets. Lors de son OEdipe^ dit-on, il avait 
paru sur la scène portant la queue de la robe du grand 
prêtre. Est-ce un conte? Gela se peut; mais ce serait, 
en tous cas , une assez bonne image de ce qu'il a fait 
toute sa vie. «Hier j'étais philosophe; aujourd'hui Je suis 
Polichinelle. . . » disait-il à madame Suard, en lui montrant 
une farce qu'il était en train d'écrire. Mais le philosophe 
de la veille était toujours un peu le Polichinelle du len- 
demain • Quoi qu'il écrive, il en rit par derrière. Il compose 
une tragédie comme il en ferait, simple peintre , les 
décors, ou comme, simple machiniste, il les arrangerait 
dans un entr'acte. D'émotion et d'inspiration sérieuse , 
il n'en a pas. Comment en aurait-il dans une situation 
fictive, lui qui, dans les choses réelles, ramène tout à ce 
qu'il y a de plus froid dans la raison ? Voyez-le , par 
exemple , attaquer l'ancien usage d'enterrer les morts 
dans les églises. Il n'a pas l'air de soupçonner qu'un 
sentiment pieux ait pu en être l'origine. Evidemment 
vous l'étonneriez beaucoup, vous le feriez prodigieuse- 
ment rire en lui disant qu'il y avait là quelque chose de 
poétique et de touchant. C'est malsain , c'est absurde ; 
il ne sortira pas de là *. Il se promet bien, lui , d'être 
^ Ce fut l'archevêque de Toulouse, M. de firiepue, qui te ren- 
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enterré dans sa chapelle de Femey ; mais ce n'est pas 
pour être pins près de Dieu : il ne veut que faire enrager 
les prêtres. « Oui, je bâtis une église ; annoncez cette 
nouvelle consolante aux enfants dlsraël. Que tous les 
saints s'en réjouissent. Les méchants diront sans doute 
que je bâtis cette église dans ma paroisse pour faire 
jeter à bas celle qui me cachait un beau paysage et pour 
avoir une grande avenue ; mais je laisse dire les impies, 
et je fais mon salut ^ » Qu'une mère en deuil le consulte 
sur l'épitaphe de son fils ; écoutez de quel ton il va 
répondre : « Gomme monsieur votre fils, madame, 
n'avait servi ni sous César ni sous Auguste, il ne faut 
pas d'épitapbe latine. . . Il est d'ailleurs de l'honneur de la 
langue française qu'on l'emploie dans les monuments... 
Je suis fâché, madame, de vous parler d'une chose qui 
renouvelle vos douleurs... Sans une occupation qui me 
tiendra ici une année entière , je viendrais pleurer avec 
vous. On ne m'a rien mandé de l'œil malade de madame 
de Pompadour... Adieu, madame, conservez vos yeux. 
Ni vous ni moi ne portons encore de lunettes '. » 

Voilà celui qui avait excellé à peindre l'amour ma- 
ternel. Quel pendant à Mérope ! 



dit le premier, sur ce point, aux réclamations de Voltaire. Il dé- 
fendit, en 1775, les inhumations dans les églises, et le parlement 
de Toulouse rendit un arrêt conforme. On ne manqua pas de dire 
que ee corps cliercliait à se réhabiliter du supplice de Calas, et il 
n'est pas impossible que ce désir n*eût en effet influé sur sa déci- 
sion. 

* Lettre à Thiriot. Août 1760. 

^ Lettre à la comtesse de Lutzelbourg. 
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Preiiez*le maintenant, si vous voulez, non dans quel* 
que opuscule raisonneur ou dans une lettre familière, 
mais dans le plus élevé de tous les genres, Tode. Là 
encore , que de peine à se soutenir dans les régions où 
rélève parfois un commencement d'enthousiasme I Le 
plus souvent, il ne parait même pas se soucier d'y rester, 
et, à la moindre occasion de descendre, le voilà descendu . 
Au lieu de sentir, il Juge; au lieu de peindre, il disserte; 
heureux encore quand une strophe grave et noble ne 
s'aiguise pas tout à coup en épigramme ou en injure, 
comme un coup de sifflet au milieu d'une symphonie. 



Mais une question dans laquelle il a souvent eu raison 
d'en appeler au froid bon sens, c'était celle de l'amour 
dans le drame. 

D'où avait pu venir, au dix -septième siècle , tandis 
que l'imitation grecque arrivait à dominer le théâtre, ce 
perpétuel emploi d'un ressort dont les Grecs n'avaient 
pas usé? 

Il y avait là, d'abord, l'influence de la littérature et 
de l'esprit du temps. De toutes les passions, on ne savait, 
on ne voulait étudier que l'amour. De là ces intermiua 
blés romans où se puisait la matière de toutes les con- 
yersations ; de là aussi, pour le drame, Tobligation d'en 
avoir le ton et la couleur. 

2. 
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D'autre part, c'était l'imitation grecque elle-méine qui 
conduisait, sur ce point, à s'écarter des Grecs. Avec cette 
excessive simplicité d'action qu'on mettait à la base da 
système, il fallait bien trouver de quoi remplir le vide 
qui en résultait. Otez d'un drame grec ce qui n'est pas 
de nature à figurer sur une scène moderne , et voyez à 
quoi vous le réduisez. « On se trompe fort, disait Vol- 
taire avec beaucoup de raison, dans une de ses préfaces, 
lorsqu'on pense que tous ces sujets, traités autrefois avec 
succès par Sophocle et par Euripide, V Œdipe ^ ïePhiloc- 
tète y V Electre, VIphigënie en Tauride^ sont des sujets 
heureux et aisés à manier... Ce sont des sujets d'une ou 
de deux scènes, tout au plus. » Disons, si l'on veut, d'un 
ou de deux actes , mais c'est certainement tout. 

Il en sera nécessairement de même , à peu d'excep- 
tions près, de tout sujet traité à la manière des Grecs. 
Vous aurez quelques scènes ; vous n'aurez jamais les 
cinq actes que l'usage exigeait depuis Horace ^, et avant 
lui. Pourquoi cinq? dira-t-on. N'est-ce pas affaire de 
convention, d'arbitraire? Sans doute; mais l'arbitraire 
est souvent une forme de la raison. On voulait qu'une 
œuvre comme le drame ne fût jamais sans une certaine 
ampleur. Les Grecs l'allongeaient par des chœurs , par 
des conversations souvent en redites , mais qu'animait 
la pompe du spectacle , par une déclamation lente et 
chantée. Partis des mêmes principes, mais privés de ces 
diverses ressources, nos classiques n'avaient, pour allon- 
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ger, que les intrigues d'amour. Voltaire fut très fier la 
première fois qu'il s'en passa ; mais aussi sa Mort de 
César ^ malgré la fécondité du sujet, n'a que trois actes 
et 9 en quelque sorte , qu'une seule situation. Longe- 
pierre , qui se piquait de savoir se passer d'amour, ne 
s'en passait que grâce à des longueurs désespérantes. 
Quand le théâtre anglais se soumit aux lois françaises, 
il subit la même nécessité. Le Cortez de Dryden est un 
galant chevalier, épris d'une des filles de l'Inca; le 
Caton d'Addison n'est pas amoureux lui-même, mais la 
pièce est remplie des amours de sa fille avec un roi afri- 
cain. « La coutume d'introduire de l'amour à tort et à 
travers dans les ouvrages dramatiques passa de Paris à 
Londres, dit Voltaire *, vers l'an 1 660, avec nos rubans 
et nos perruques. » Oui, avec; mais non pas, en réalité, 
comme une mode. On aurait pu se passer de rubans et 
de perruques; mais on ne pouvait pas, le système fran- 
çais étant adopté au théâtre , se passer de ce qui pouvait 
seul en rendre l'application possible. 

En cela donc , comme en bien d'autres questions. 
Voltaire n'a raison que jusqu'à moitié chemin. 11 ne 
fallait pas se borner à relever ce que l'emploi des intri- 
gues amoureuses avait de ridicule dans un certain 
nombre de sujets : il fallait chercher le mal à sa source, 
et cette source était dans la constitution même du 
théâtre; il fallait demander l'élargissement du cadre, 
afin que de plus grands tableaux rendissent les minia- 
tures inutiles. « Pour que l'amour soit digne du théâtre 

^ Lettres philotopbiqueê. 
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tragique, disait-il dans la dédicace de Brutusy il faut 
qu'il soit le oœud nécessaire de la pièce, et non qu'il soit 
amené par force, pour remplir le vide. » Bonne règle; 
mais à quoi pouvait-elle servir, tant que subsistait la 
nécessité de la violer? 



VI 



Il «st vrai qu'une fois la nécessité bien constatée, on 
s'y était abandonné avec une complaisance étrange. 

Dans les Machahées de La Motte , le plus jeune des 
frères, Misaël, est amoureux de la favorite d'Antiochus. 

Dans VAnnibal de Marivaux , savez- vous ce que le 
béros carthaginois est venu faire à la cour de Prusias? 
Il est venu briguer la main de la ûlle de ce prince; et son 
rival, ce qui ne pouvait manquer, c'est Flaminius, 
l'ambassadeur des Romains. 

Dans le Jugurtha de Lagrange, c'est une rivalité 
d'amour qui arme le roi contre ses frères. 

Dans le Spartacus de Saurin , l'esclave révolté est 
amoureux de la fille de Crassus, et même payé de retour. 
Il est vrai que l'auteur a eu soin de faire de lui le fils 
d'un roitelet d'Asie. 

Dans le Philoctète de Châteaubrun , le béros grec 
n'est pas seul à Lemnos. Il a sa fille avec lui , et elle 
n'est là, cela va sans dire, que pour être aimée de 
Pyrrhus. 

La forme était souvent plus étrange encore que le fond^. 
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et malheureusement Corneille en avait donné l'exemple. 
Au milieu des inspirations les plus mâles, il jette à tout 
instant ce que le langage conventionnel de Tamour avait 
de plus mou, de plus fade, de plus niais, dirions-nous, 
si nous ne parlions de Corneille. On a dit qu'il n'avait 
fait que céder, malgré lui , aux exigences du public de 
son temps. Est-ce bien sûr? Il paraît plutôt se complaire 
dans ce triste jargon. Aucune de ses tragédies , pas 
même Polyeucte^ n'est exempte de ces morceaux où l'on 
dirait qu'il a plutôt voulu parodier d'autres pièces que 
se conformer au ton reçu. Dans Pompée^ César ne veut 
que déposer ses lauriers aux pieds de Cléopdtre. « Maître 
de Rome et du monde, dit-il, 

« C'est ce glorieax titre, à présent effectif, 
Que je viens ennoblir par celui de captif... » 

Dans OEdipe^ au milieu de cette population que la peste 
décime : 

« Quelque ravage affreux qu'étale ici la pe>te, 
li'absence aux vrais amants est encor plus funeste... » 



dit Thésée. — Et Corneille a peut-être deux cents en- 
droits de ce genre. 

Racine en a peu, presque point, au moins dans ses 
pnncipales pièces. Il subissait la même nécessité; mais 
une élégante réserve, un goût plus pur, lui en faisaient 
dissimuler l'embarras. Ce n'est plus cette grosse galan- 
terie de roman ; ce ne sont pas davantage ces finesses 
alambiquées que l'hôtel de Rambouillet avait l'art d'y 
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mêler. L'amour, dans Racine, est toigours ou furieux, 
ou délicat. C'est Phèdre, c'est Hermione, ou bien c'est 
Iphigénie s'écriant, quand on lui défend de revoir 
Achille: 

« Dieax plQs doux, vous n'uTiez demandé que ma vie 1... > 

Quand il fait soupirer un Mithridate , un Néron , s'U 
sort de la vraisemblance historique, il reste vrai par les 
détails. Nous avons beau nous dire que ce n'est pas ainsi 
qu'on parle; nous ajoutons tout bas que c'est ainsi que 
nous voudrions parler. 

Crébillon le Terrible était retombé en plein dans les 
fadeurs de Corneille. Aux exemples que nous citions 
d'amours déplacées et ridicules, nous aurions pu ajouter 
son Catilina, amoureux de la fille de Cicéron , et son 
Idoménée , rival du fils qu'il a promis d'immoler. Il a 
mis de l'amour, ^t quel amour ! jusque dans Electre ^oxi 
l'amour filial et fraternel lui défendait si manifestement 
d'en mettre un autre. La fille d'Agamemnon aime Itys, 
fils d'Ëgisthe, et Oreste aime Iphianasse, sœur d'Itys. 
L'auteur, dans sa préface, tâchait de s'en justifier. 
« Une princesse dans un état aussi cruel que celui où se 
trouve Electre, dira-t-on, être amoureuse 1 Oui, amou- 
reuse. Quels cœurs sont inaccessibles à l'amour? Quelles 
situations peuvent nous mettre à l'abri d'une passion si 
involontaire? Plus on est malheureux , plus on a le cœur 
aisé à attendrir. » Il a raison; mais ce n'est pas ainsi 
que la question devait être posée. Il ne s'agit pas de 
Ifavoir si Electre a pu être amoureuse, ce qui est possible 
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en effet, mais si l'art, si la vérité théâtrale bien entendue 
permettaient de la représenter telle. 

Maître du théâtre après Racine, Crébillon avait achevé 
de donner force de loi à un usage qu'on aurait pu croire 
ébranlé par la manière dont Racine s'y était soumis. 
Voltaire avait d'abord écrit son OEdipe sans amour; 
mais les comédiens le refusèrent. « Ce jeune homme 
mériterait, disait Dufresne, qu'en punition de son orgueil 
on jouât s& pièce avec cette grande vilaine scène tra- 
duite de Sophocle. » Il maintint la grande vilaine scène * , 
et ne s'en trouva pas mal ; mais il fallut imaginer une 
intrigue amoureuse pour se la faire pardonner. La Mort 
de César, écrite en 1735, ne put être jouée qu'en 1743, 
lorsque le succès de Mérope eut rassuré les comédiens, 
et, malgré Mérope, elle tomba. Il fallut tout le crédit 
de Lekain pour qu'on se décidât, vingt ans après, à la 
reprendre, et ce fut encore sans succès. 

* La première du quatrième acte. 
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I 



Un mot, puisque nous y sommes conduits , de Tin- 
fluence que les comédiens exerçaient sur le théâtre, et, 
indireetemeut, sur les idées du temps. 

C'était une singulière existence que celle des comé- 
diens. L'Église, qui les condamnait, n'osait demander 
à l'État de ne pas les encourager ; l'État, qui les encou- 
rageait, n'osait demander à l'Église de ne pas les con- 
danmer '. Parias, ils étaient reçus jusque dans le palais 
du souverain ; couverts de lauriers, coasus d'or, ils res- 
taient parias. Cet homme à qui l'archevêque de Paris a 
refusé la sépulture, c'est celui que Louis XIV a si long- 
temps admiré et presque aimé; c'est Molière. Cette 
femme dont les restes sont également repoussés du 
champ commun , c'est celle que toute la France admirait 
prêtant de nouvelles heautés à Racine même; c'est 

1 On raya du tableau des avocats, en 1761, un nommé Huerne 
de La Motte qui avait écrit on mémoire contre l'excommunication 
des comédiens. L'ouvrage fut brûlé par arrêt du parlement, mais 
l'auteur se fit comédien. 

II. 3 
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Adrienne Lecouvreur. « Lorsque les Italiens et les An- 
glais, écrivait Voltaire à cette occasion ' , apprennent 
que l'on excommunie des personnes gagées par le roi, 
que Ton condamne comme impie un spectacle représenté 
dans les couvents, qu'on déshonore des jeux où de grands 
princes ont été acteurs, qu'on déclare œuvres du démon 
des pièces revues par les magistrats les plus sévères et 
représentées devant une reine vertueuse, que voulez- 
vous qu'ils pensent de notre nation, et comment peuvent- 
ils concevoir ou que nos lois autorisent un art déclaré si 
infâme, ou qu*on ose marquer de tant d'infamie un art 
autorisé par les lois, récompensé par les souverains, 
cultivé par les plus grands hommes? » En 1 765, made- 
moiselle Clairon ayant été emprisonnée pour refus de 
jouer : « C'est une contradiction trop absurde, écrivait -il 
encore, d'être au For-l'Evêque si on ne joue pas, et 
d'être excommunié si on joue. » Par une autre bizar- 
rerie, les acteurs italiens n'étant pas excommuniés dans 
leur pays, ceux de la Comédie-Italienne, à Paris, ne 
l'étaient pas non plus, lors même qu'ils étaient Français. 
Enfin , ce qui n'était pas bizarre , mais monstrueux, 
c'est qu'une femme pouvait se soustraire à l'autorité de 
son mari, une fille à celle de son père, en se faisant 
inscrire parmi les filles d'Opéra. Ce fut un des premiers 
abus que Louis XYI réforma. 

Quoique les pièces jouées dans les couvents de fem- 
mes et dans les collèges des jésuites fussent en général 
fort innocentes, l'observation de Voltaire à ce sujet n'en 

> hmrt^ philosophiques n 
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était pas moinsi Juste. Il y avait absurdité à condamner 
une chose dont on inspirait le goût aux jeunes gens, et 
à noter d'infamie ceux qui faisaient par métier ce qu'on 
enseignait à faire par plaisir. 

Ce n'était d'ailleurs pas seulement dans les pension- 
nats religieux qu'on tolérait les récréations dramatiques. 
Des prêtres, des évoques y assistaient sans scrupule 
dans les nombreux petits théâtres de la noblesse et de 
la haute finance ; leur dignité y recevait même quelque- 
fois plus d'un accroc. 

En 1769, l'évêque d'Orléans, M. de Jarente, se trouve 
chez la comtesse d*Amblimont. Deux jeunes abbés 
l'accostent. Ministre de la feuille, habitué à éconduire 
dix fois plus de solliciteurs qu'il n'a à donner de béné- 
fices, il les rebute d'abord ; mais ils se disent parents 
du duc de Ghoiseul, et le duc, qui se trouvait là, les 
nomme en effet ses cousins. M. de Jarente, alors, leur 
promet de ne pas les oublier. Un moment après, la toile 
se lève, et l'évêque ébahi reconnaît ses deux abbés..*., 
dans deux actrices. Tout Paris sut la chose. On en lit 
une farce intitulée le Ballet des abbés^ qui se joua sur 
tous les théâtres particuliers. — Et M. de Jarente, à 
Orléans, refusait comme un autre le mariage et la sé- 
pulture aux comédiens. 



II 



Maintes fois le gouvernement avait tâché de mettre 
un terme à ces contradictions. Une déclaration de Louis 
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XIII, du 16 avril 1641, portait : « Voulons que l'exer- 
cice des comédiens, qui peut divertir innocemment nos 
peuples, c'est-à-dire les détourner de diverses occupa- 
tions mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, 
ni préjudiciable à leur réputation dans le commerce 
public. » £n 1688, le comédien Floridor, né noble, avait 
été maintenu, par arrêt du conseil du roi, en possession 
de la noblesse. 

L'Église , après tant d'anathèmes, ne pouvait pas re- 
venir en arrière ; mais le clergé se prétait quelquefois à 
certains biais. Ainsi, quand un acteur de la Comédie 
Française voulait se marier, il déclarait renoncer au 
théâtre ; puis, le mariage béni, il recevait du premier 
gentilliomme de la chambre, surintendant des théâtres 
royaux, Tordre de remonter sur la scène. Mais, en 1 768, 
MoIé faisant la déclaration d'usage , voilà que l'arche- 
vêque veut prendre l'affaire au sérieux, et demande que 
le premier gentilhomme s'engage par écrit à ne pas rap- 
peler l'acteur. Là dessus, longs débats, et enfin l'arche- 
vêque apprend que le mariage s'est fait. Il se trouva 
qu'on lui avait fait signer, parmi d'autres papiers, l'au- 
torisation de marier le grand comédien. Il suspendit le 
prêtre qui avait béni le mariage, et qui n'avait eu que 
le tort de croire à la signature escroquée. 

Les comédiens, de leur côté, saisissaient volontiers 
les occasions de mettre le clergé dans l'embarras, soit 
en sollicitant des grâces dont ils se souciaient au fond 
très peu, soit en faisant de temps en temps des mani- 
festations pieuses qui contrastaient bizarrement avec 
leur position d'excommuniés. 
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A la mort de Grébillon, par exemple, ils lui font faire 
UD service solennel dans une église restée hors de la 
jaridiction de Tarehevéque, celle de Saint-Jean-de- 
Latran, qui appartenait à l'Ordre de Malte. Tentures, 
dais, catafalque , rien n'y manque. Des centaines d'in- 
iritatlons ont été envoyées; toute la littérature, tout le 
ivonde élégant est là. L'Académie a envoyé une députa- 
tion. Tous les théâtres de Paris, des plus grands aux plus 
humbles, sont au complet. « On est allé à l'offrande, 
dit le journal de Bachaumont, avec la plus grande ré- 
gularité. Les actrices étaient sans rouge. Mademoiselle 
Clairon, en long manteau, menait le deuil. Arlequin y 
a figuré aussi. » Sur ce, grande colère à l'archevêché, 
d'autant plus que la Gazette de France ^ le Journal pres-^ 
que officiel, « a exalté, continue Bachaumont, le zèle et 
la piété des comédiens du roi, » M. de Beaumont se 
plaint à l'Ordre de Malte, et l'Ordre, pour lui plaire, 
censure le curé. Alors, ce sont les comédiens qui se 
fâdient, et peu s'en faut que mademoiselle Clairon n'en- 
traîne les principaux à se retirer en masse. Deux ans 
après % à la mort de Rameau, l'Opéra lui fait faire 
aussi un magnifique service à l'église des Pères de 
l'Oratoire; seulement, les invitations se font au nom de 
sa veuve, et le clergé ferme les yeux. 

En 1766, il fut grandement question de relever, au 
moins civilement, la condition des comédiens, « Il y a 
de grands projets, écrivait Grimm, pour favoriser la 
Comédie Française. On prétend qu'elle sera érigée en 



1764. 
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Académie Royale Dramatique^ par lettres patentes 
enregistrées au parlement. Par cette forme, on n'espère 
pas lever Texcommunication, mais l'état de membre 
de cette académie aura du moins ses droits civils ; et 
comme, en vertu de leur institutiou, les comédiens font 
partie de la chambre du roi, on dit qu'on accordera 
aux acteurs le titre de valets de chambre du roi, et aux 
actrices celui de femmes de chambre de la reine. « Ces 
titres, les comédiens prétendaient les avoir déjà, en 
vertu de lettres patentes de Louis Xlll. Le ministre de 
la maison du roi, M. de Saint-Florentin, porta l'affaire 
au conseil; mais le roi, qui était pour le statu quo en 
toutes choses, coupa court en disant qu'on ne lui en 
parlât plus. 

Rien ne fut donc changé à la position des comédiens, 
et 1789 les y trouva. Us eurent alors les droits civils; 
mais le clergé a plus d'une fois renouvelé la prétention 
de leur refuser la sépulture. 

Grande susceptibilité, du reste, à l'endroit de leur 
honneur, ou de ce qu'ils appelaient de ce nom. Le gou- 
vernement était quelquefois obligé de les servir contre 
ses propres amis. En 1765, la Clairon va se plaindre 
aux gentilsliommes de la chambre, menaçant de se 
retirer si on ne punit Fréron, qui l'a insultée, dit-elle, 
dans son journal. Sur ce, ordre du roi de mettre Fréron 
au For-l'Évéque. Mais Fréron est malade; ses ami» 
demandent sa grâce. On répond qu'il faut que l'actrice 
la demande, et l'actrice est inexorable. La reine même 
intervient; l'actrice réitère sa menace. « Mademoiselle, 
lui disait le duc de Choiscml, nous sommes, vous et moi. 
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sur le théâtre, à cela prè« que vous choisissez vos rAles 
et que tous savez d'être applaudie , tandis que je ne 
choisis pas les miens et que je suis sûr d'être sifflé. Je 
reste cependant, et, si vous m'en croyez, vous reste- 
rez/» Mais Fréron était déjà enfermé, et il le fut huit 
jours. £Ue aussi, peu après, pour une affaire qu'il serait 
trop long de raconter, elle alla passer quelques jours 
sous les mêmes verroux ; mais « son logement , dit 
Bachaumont , est magnifiquement meublé. C'est une 
prodigieuse affluence de carrosses. Elle donne des 
soupers divins et nombreux ; en un mot , elle y tient 
l'état le plus grand. » Elle avait dit y en entrant , que 
le roi pouvait tout sur sa personne, mais rien sur 
son honneur ; à quoi un exempt de police avait répli- 
qué, disait-on : « Où il n'y a rien, le roi perd ses 
droits. » Tout le monde était , au fond, de l'avis de cet 
exempt ; mais elle n'en restait pas moins la reine et 
la déesse du jour. Dix ans après, en l'honneur de ma- 
demoiselle Raucoux, fameuse par ses dissipations et 
par le nombre des amants qu'elle avait ruinés, les da- 
mes les plus honnêtes portaient des bonnets à la Rau» 
couxy figurant un panier percé. 



m 



Mais revenons. 

L'inspiration^ chez un auteur dramatique, ne peut 
pas être indépendante de la manière dont il sait que son 
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œuvre sera rendue. Même sans y songer, il propor- 
tionnera ses conceptions au matériel dont il dispose. 

Voltaire a donc raison d'attribuer à la mesquinerie 
du matériel théâtral une influence assez grande sur les 
théories dramatiques du siècle précédent. « Ce qui 
empêchait encore, dit-il % que Faction ne fût vraiment 
tragique, c*était la construction du théâtre et la mesqui- 
nerie du spectacle. Nos théâtres étaient, en comparai- 
son de ceux des Grecs et des Romains, ce que sont nos 
halles , notre place de Grève , nos petites fontaines de 
village , en comparaison des aqueducs et des fontaines 
d'Agrippa, du Forum Trajani , du Colisée et du Capi- 
tole... Des bateleurs louaient un jeu de paume pour 
représenter Cinna sur des tréteaux... Que pouvait-on 
faire sur une vingtaine de planches chargées de specta- 
teurs ? » 

Figurez- vous* les , ces vingt planches , éclairées par 
une vingtaine de chandelles ^ , couvertes , à droite et à 
gauche , d'un double , d*un triple rang de sièges où 
trênent les dandys du jour, causant, riant, se pavanant, 
faisant tout haut leurs remarques. A peine ont-ils laissé, 

au milieu, un petit espace... Et c'est ce petit espace 

• 

qui va être, bon gré, mal gré, ou un palais ou un temple, 
ou les plaines de quelque empire lointain ; c'est au mi- 
lieu de ce cercle remuant que l'imagination des specta- 

' Des divers changements arrivés à fart tragique, 
^ Le moi chandelles survécut à ce triste éclairage, et même assez 
avant dans le dix'^huitième siècle. A la cour, il resta jusqu'à la ré- 
volution. Quand le roi voulait de la lumière, c'était article d'éti- 
quette qu'il ne dit pas « des bougies, » mais « des chandelles. » 
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teurs devra se représenter ou Polyeucte seul dans sa 
prison, ou des amants en tête à tête, ou des conjurés 
complotant dans le plus profond secret. Puis, quelque 
habitués que les acteurs y pussent être, on comprend 
ce que leur jeu devait perdre à cette insupportable gêne 
de se sentir observés de si près, de heurter si ouverte- 
ment toutes les vraisemblances. Les jours de foule, on 
ne leur laissait pas même un passage ; le cercle devait 
s'ouvrir à chaque sortie, à chaque entrée. Mithridate, 
apporté mourant , avait été entendu disant tout bas : 
« Pardon, messieurs! » Et Tombre de Ninus ' faisait 
toujours un peu rire depuis la naïveté de ce soldat, en 
faction dans les coulisses, qui avait crié : « Place à 
Tombre! » Cet état de choses dura jusqu'en 1759. 
La scène avait plus de vingt planches, et la chandelle 
avait fait place au quînquet ; mais nulle part les vieux 
usages n'étaient plus tenaces, plus sacrés. Begnard les 
avait déjà peints, dans son Distrait % ces petits-maitres 
qui' s'étalaient sur la scène, riant, raillant et devenant 
quelquefois les seuls objetsde l'attention des spectateurs ; 
mais il fallait, pour les chasser, quelqu'un d'autrement 
puissant que Regnard et que Molière même : il fallait 
Voltaire , et Voltaire aidé de toutes les autres révolu- 
tions en train de s'accomplir. 

C'était donc dans des jeux de paume, dans des gran- 
ges , que la tragédie française avait déployé ses pre- 
mières pompes. La mesquinerie du local se compensait 

* Sémiramis, Acte 111. 
1764. 
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par la ridicule magnificence des costumes* Ce n^était pas 
assez d'habiller en marquis français tous les héros de 
Fantiquité romaine ou grecque ; on entassait, dans ce 
travestissement déjà étrange, tous les raffinements du 
mauvais goût. Un roi, s'appelât-il Nicomède ou Attila, 
avait invariablement des gants blancs à franges d'or, 
des galons sur toutes les coutures, des diamants de verre 
à son épée; un guerrier avait le tonnelet, espèce de pa« 
nier qui s'attachait au-dessous de la ceinture, et que re- 
couvrait un court Jupon. Les allures, les gestes, répon*- 
daient à ces mascarades. ^ Dans Cinna, dit Yoitaire \ 
on voyait arriver Auguste avec la démarche d'un mata- 
more, coiffé d'une perruque carrée qui descendait par 
devant jusqu'à la, ceinture. Cette perruque était farcie 
de feuilles de laurier, et surmontée d'un large chapeau 
avec deux rangs de plumes rouges. Il se plaçait sur un 
énorme fauteuil à deux gradins, et Maxime et Cinna 
étaient sur deux petits tabourets. » 

Les femmes avaient non moins invariablement la 
haute coiffure à poudre, le grand panier, la robe à 
queue. Un jour, que l'on donnait Horace, la Duclos, qui 
jouait Camille, s'élança, après les imprécations, pour 
sortir ; mais elle se prit dans sa queue, et la voilà par 
terre. Horace, qui courait après elle pour la tuer, la 
relève, la soutient, la conduit jusqu'à la coulisse, et là, 
reprenant son rôle, se remet à la poursuivre en criant: 

« Va dedans les enfers joindre ton Guriace 1 » 
Un homme que plusieurs demies contemporains ont 

* Remarques sur Cinna, Acte 11. 
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connu, Andrieux, avait vu de grands restes de ces bi- 
zarreries. « J'ai YU dans ma jeunesse, dit-il ' , Joeaste 
et Agrippine en grand panier, en corps de robe busqué, 
la tête coiffée d'un chignon et de boucles droites der- 
rière les oreilles, le tout pommadé et poudré à blanc. 
J'ai va, dans la tragédie de Zuma^ un jeune sauvage 
enjaponné, le tonnelet à la ceinture, une massue à la 
main, et les cheveux poudrés, épars sur ses épaules. 
J'ai vu Ulysse et Théramène, venant faire le récit qui 
termine Iphigénie et Phèdre^ secouer et faire tomber la 
poudre dont leurs cheveux étaient garnis. » 

Essayait-on de rendre le costume un peu plus vrai, 
on l'enjolivait encore selon les traditions de l'ancien 
goût. C'est ce qui eut lieu, par exemple, lors du Cati^ 
lina de Grébillon. Pour assurer le succès de la pièce, 
madame de Pompadour avait imaginé de faire donner 
aux comédiens des costumes neufs et magnifiques. « La 
dépense n'a pas été médiocre, écrivait Collé dans son 
Journal, Le sénat lui seul était de dix-huit personnes. 
Les toges étaient de toile d'argent et les vestes de toile 
d'or ;.le tout enrichi de diamants faux. » Des toges de 
toile d'argent, et des diamants à ces toges I Mais c'é- 
taient des toges, enfin, et cela seul était un grand 
progrès. 

' Préface des Mémoires de madem^Mie GlainMi, 
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IV 



Cependant la déclamation était restée à peu près ce 
que l'avaient faite les plumes et la perruque d'Auguste. 
Voltaire, qui avait prêché pour la vérité du costume, ne 
sentit que plus tard l'importance du naturel dans le 
ton. Il récitait lui-même avec Fampleur des comédiens 
de Corneille. Il se plaisait à prolonger les sons de sa 
grosse voix, et on aurait toujours dit — nous l'avons 
entendu raconter par des témoins — qu'il voulait faire 
peur à des enfants, 

Molière s'était moqué * des comédiens ampoulés de 
l'hôtel de Bourgogne. Baron, formé par lui, disait qu'on 
ne doit pas déclamer, mais réciter; mais comme il se 
piquait en même temps d'une extraordinaire dignité de 
maintien et de paroles, qu'il gardait dans le monde et 
jusque dans les actions les plus vulgaires, il déclamait, 
lui aussi, bien plus qu'il ne récitait. 

L'enflure avait cependant diminué, mais le chant était 
toujours plus sensible , tellement que les intonations 
pouvaient être indiquées par des notes. Racine, qui 
passe pour avoir donné à la Champmeslé d'excellentes 
leçons de naturel, lui notait les vers. Un musicien de la 
Comédie Française s'amusait à noter, pendant la repré- 
sentation , les tirades de mademoiselle Clairon ^ et il 

* Dans i* Impromptu de YersaiUes. 
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montrait , à la louange de la célèbre actrice, qu'il avait 
noté jusqu'à quatre fois le même morceau dUAlzire^ à 
quatre représentations, sans qu'une seule note différât. 
C'était une preuve, en effet, des profondes études aux* 
quelles elle avait dû se livrer pour arriver à une pareille 
exactitude; mais ce mérite était lui-même la preuve 
d'un grand défaut. 

Marmontel eut beaucoup de part, s'il faut l'en croire, 
à l'heureuse révolution qui était encore à accomplir. S'il 
faut l'en croire , disons-nous , car les Mémoires de ma- 
demoiselle Clairon ne s'accordent pas, sur ce point, avec 
les siens. Tout en le remerciant des éloges qu'il lui avait 
prodigués dans Y Encyclopédie ^ elle ne dit pas qu*il 
eût contribué à les lui faire mériter. 

Il avait donc compris, dit-il , que la réforme du ton et 
des allures devait être précédée de la réforme du cos- 
tume, et il ne cessait d'en parler à mademoiselle Clairon. 
Pleine de goût eUe-même et déjà convaincue au fond , 
elle résista longtemps. Les traditions sont plus impé- 
rieuses que les lois. Elle n'osait secouer Tancien joug; 
elle ne savait d'ailleurs si son talent , formé sous l'an- 
cienne méthode, pourrait ne pas perdi*e à en changer. 
« Mais je la vis tout à coup , ajoute-t-il *, revenir à mon 
sentiment. Elle venait jouer Boxane au théâtre de Ver- 
sailles. J'allai la voir à sa toilette, et, pour la première 
fois , je la trouvai habillée en sultane , sans panier, les 
bras demi-nus, et dans la vérité du costume oriental. Je 

' Arlicle Déclamation, 
- Mémoires. Livre Y. 

li. 4 
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lai en fis mon compliment. « Vous allez, me dit-elle, être 
content de moi. Je viens de Bordeaux ; j'y ai fait Tessai 
de cette déclamation simple que vous m'avez tant de- 
mandée. Elle y a eu le plus grand succès. Je vais en es- 
sayer encore ici. Si elle y réussit, adieu Tancienne dé- 
clamation. » L'événement passa son attente et la mienne. 
Ce ne fut plus l'actrice , ce fut Roxane elle-même que 
l'on crut voir et entendre. On se demandait : Où som- 
mes-nous? On n'avait rien entendu de pareil. Je la revis 
après le spectacle; je voulus lui parler de ce succès. Ehl 
ne voyez-vous pas, me dit-elle, qu'il me ruine? La vérité 
de la déclamation tient à celle du vêtement. Ma garde- 
pobe est dès ce moment réformée; j'y perds pour dix 
mille écus d'habits. Vous me verrez dans huit Jours 
jouer Electre au naturel, comme je viens déjouer Roxane. 
—C'était VÉlectre de Crébillon. Au lieu du panier ridi- 
cule et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans 
ce r^e, die y parut en simple habit d'esclave. Elle y 
fût admirable. Quelque temps après , elle fut plus su- 
blime encore dans V Electre de Voltaire. Ce rôle, que 
Voltaire lui avait fait déclamer avec une lamentation 
continuelle et monotone , acquit, parlé plus naturdle- 
ment, une beauté inconnue à lui-même, puisqu'on le lui 
entendant jouer sur son théâtre de Ferney, il s'écria , 
baigné de larmes : « Ce n'est pas moi qui ai fait cela; 
c'est elle! » 



— 59 — 



Que conclure de là? car C€ n'est paft une simple anec- 
dote que nous ayons youiu raconter. 

C'est une preuve , après bien d'autreii ^ ^e, danà la 
littérature et dans l'art, tout se tient. La vérité ne peut 
s'insinuer dans un coin de ielir empire qu'elle lie tende 
à l'enyahir tout entier; le faux ne peut régner sur un 
point qu'il ne règne aussi sur d'autres. 

II n'y a donc aucune réforme, auculi progrès, quelque 
minime qu'il paraisse, qui ne puisse avoir de l'influence 
sur les développements de tout un siècle; mais il n'y a 
que le génie qui en voie d'avance la portée, et qui sache 
apprécier sainement quels résultats on doit en espérer 
ou en craindre. En devinant la liaison de la déclamation 
et du costume, Marmontel avait fait un pas; mais que 
cette considération pût conduire à modifier la tragédie 
elle-même, c'est ce que ni lui, ni Voltaire, ni personne, 
n'était encore en état d'apercevoir. 

Cette révolution , par conséquent, ne dépassa pas les 
formes. Les acteurs parlèrent plus simplement; les au- 
teurs gardèrent l'ancien langage et les anciennes règles. 
La scène fut débarrassée des spectateurs qui l'obstruaient; 
mais nous avons déjà yu combien Voltaire , qui avait 
tant attaqué ces « bianc-poudrés » si ridiculement assis 
autour de Romains et de Grecs, profita peu de la place 
qu'ils laissèrent libre. Les personnages purent converser 



— lo- 
pins au large; mais le dra^ie, en dépit de ce qu*il en 
avait dit lui-même, resta « une conversation en vers. » 
Il n*osa pas le ramener à ce vrai, bien autrement impor- 
tant que celui de la déclamation et du costume, — celui 
de la nature et de l'histoire. 

Le public > d'ailleurs, ne l'y encourageait paà. On se 
montrait rebelle aux innovations les plus innocentes. 
« Mon Adélaïde *, dit-il, fut siffléedès le premier acte. 
Les sifflets redoublèrent au second, quand on vit arriver 
e duc de Nemours blessé et le bras en écbarpe. Ce fut 
bien pis lorsqu'on entendit , au cinquième , le signal que 
le duc de Vendôme avait ordonné. » Ce signal , c'était 
un coup de canon lointain, annonçant la mort du duc de 
Nemours. Rien là, ce semble, que de très propre à l'effet 
théâtral. Mais c'était neuf; on siffla. On demandait bien 
du neuf, n'en fût-il plus au monde; mais il fallait que 
ce fût en dedans de l'ancien cercle. 

' AdélaUe du GuescHn, 1734. — Reprise en 17C5. 
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La position des auteurs dramatiques était, à quelques 
égards, aussi bizarre que celle des comédiens. Haute et 
basse à la fois, puissante et faible, dominant Fopinion 
et soumise à tous ses caprices, elle faisait envie ou elle 
faisait pitié. 

Ces traits sont de tous les temps , dira-t-on. Toujours 
un auteur sifflé a fait pitié ; toujours un auteur applaudi 
a fait envie. 

Ou! ; maili ni M méeë^ ni tes élufteil ée notre tempe 
ne pèiitent dbtmër fltîë iûéë dé ëé ^tté c'était âdts ^e 
réussir ou qu'échÔiiér. 

D*abdrd, comme hoti* ràVotts déjà îftohttëj l'absence 
d'intérêts plus gravés donnait afax aitaireà du tbêàtre 
une importance exagérée, immense. Voyez tous ies mé- 
moires dti tem^iâ. Il y à tel hiols, telle àiitlêë, où Ton iïè 
se douterait pas que la lÈ'rance eût autre chose à faire 
qu'à voir jouer ou qu'à jou€r des pièces de théâtre. On 
comptait à Paris, vers 1769, près de cent tbéétres fiarti- 
culiers , et il n'y aValt pas de âdclété cfù , sàtià aîdr un 
théâtre, on lïe Jouât sotivem la i;omédîe. té peuple même 
s'en mêlait, témoin ce cordonnier qui avait à prendre un 
jour, nous ne savons dans quelle pièce, un poignard sur 
un autel, et qui$ dans le feu de l'action, se trimya armé 
de son tranchet, qu'un plaisant avait substitué au poi- 
gnard. 
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Dans cette fièvre UDiverselle , si les suecès aytdent 
un grand retentissement, les chutes étaient terribles. 
Un homme siflQé était un homme écrasé. Troaver en- 
core un peu de bon dans une pièce tombée, c'était un 
acte de courage dont l'ami le plus dévoué n'était pas 
toujours capable , et il n'y avait guère de milieu entre 
réu8«r et tomber. 

Or, il était impossible de savoir, pas même un jour, 
pas même une heure à l'avance, quel serait le sort de 
la pièce. Précautions, protections, rien n'était sûr, et 
les plus solides espérances avaient souvent été suivies 
des chutes les plus lourdes. £n 1752, les amis de Mar- 
montel comptaient si bien sur lé succès de ses Eéraclù 
des^ que le financier La Popdinière lui avait préparé 
une ovation dans son ciiâteau. Il s'y rend en effet, 
mais avec la mort dans l'âme, car la pièce était tombée 
à plat. La Popelinière, qui l'ignore , n'a pas contre- 
mandé sa fête, et l'auteur sifflé est reçu par une troupe 
de bergères, qui lui présentent une couronne de lau- 
rier. 

Une pièce pouvait arriver au cinquième acte sans que 
)e public eût prononcé, sans qu'il eût même l'air de se 
préparer à prononcer, et souvent, en effet, il ne pen- 
chait ni pour ni contre. Mais comme l'usage voulait 
qu'on ne se séparât pas sans que le sort de la pièce fût 
fixé, il ne fallait, à ce dernier moment, qu'une circon- 
stance quelconque, qu'un vers, qu'un mot, qu'un rien, 
pour que la multitude se jetât dans un sens ou dans un 
autre, pour qu'elle sifflât à outrance ou qu'elle applau- 
dit à tout rompre. CKétait le suffrage universel qui pré- 



— 44 — 

ludait, sur les bancs du théâtre, aux caprices plus se* 
rieux dont il nous donne aujourd'hui le spectacle. On 
8*eniyrait de cette souveraineté d'un soir; on scQiblait 
craindre que le droit ne fiit pas assez constaté si on ne 
l'exerçait avec l'imprévu de la tyrannie. L'auteur était 
comme un homme que l'on mène, les yeux bandés, vers 
l'urne d'où il tirera son arrêt. De là ces angoisses af- 
freuses que Piron a admirablement peintes \ que Mar- 
montel a encore mieux racontées'. « Dans ce temps-là, 
dit-il , l'auteur d'une pièce nouvelle avait pour lui et 
pour ses amis une petite loge grillée aux troisièmes sur 
l'avant-scène, dont je puis dire que la banquette était 
un vrai fagot d'épines. Je m'y rendis une demi-heure 
avant qu'on ne levât la toile, et, jusque4à, je conser- 
vai assez de force dans mes angoisses. Mais au bruit que 
la toile fit à mon oreille en se levant, mon sang se gela 
dans mes veines. On eut beau me faire respirer des li- 
queurs ; je ne revenais point. Gé ne fut qu'à la fin du 
premier monologue, au bruit des applaudissements, 
que je fus ranimé. Dès ce moment tout alla bien, et de 
mieux en mieux, jusqu'à l'endroit du quatrième acte, 
dont on m'avait tant menacé '. Mais à l'approche de ce 
moment, je fus saisi d'un tremblement si fort, que, 
sans exagérer, les dents me claquaient dans la bouche. 
Si les grandes révolutions qui se passent dans Tàme et 
dans les sens étaient mortelles, je serais mort de celle 

1 MéiromanU. Acte Y. Se. U«. 

' Mémoiret. Livre III. 

^ If s'agit de Denyt'le'T'jran, sa première pièce. 1741^, 
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qai se fit en moi lorsque, à i'heareuse violence qne fit 
aux spectateurs la sublime Clairon en prononçant les 
vers : Fa, ne crains rien.., etc., toute la salle retentit 
d'applaudissements redoublés. Jamais d'une frayeur 
plus vive on n'a passé à une plus soudaine et plus sen* 
sible joie, et, tout le reste du spectacle, ce dernier sen- 
timent me remua le cœur et l'âme avec tant de vlo- 

m 

lence, que ma respiration n'était que des sanglots. » 
Mais aussi , tout ce que son imagination avait pu lui 
faire entrevoir de plus brillant en cas de réussite, la 
réalité le dépassa. « En un jour, ajoute-t-il, presque en 
un moment, je me trouvai riche et célèbre. » 

De là aussi quelquefois, après un arrêt défavorable, 
des désespoirs plus comiques ou plus tragiques que la 
pièce qui en était l'occasion. Tantôt, en l'imprimant, 
moitié arrogant, moitié humble, l'auteur essayera de 
montrer, dans la préface^ comme quoi on n'aurait pas 
dû siffler; tantôt il réclamera en plein théâtre, comme 
ce M. de Morand qui, pour justifier un rôle de bell&- 
mère dont les traits ont paru ridiculement outrés, s'é- 
lance sur la scène en déclarant qu'il a peint la nature, 
que cette belle-mère est la sienne, et que, s'il a péché 
en quelque chose, c'est plutôt en adoucissant qu'en 
aggravant. On rit; il. s'emporte. On rit de plus belle; 
et le voilà lançant son chapeau dans le parterre , en 
criant qu'il offre le combat à qui voudra le ramasser. 
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Voltaire eut rarement oeeasIoD de les éprourer^ ees 
angoisses de Marmontel et de tant d'autres» Il était plus 
sûr du public, qu'il tenait par tant d'autres fils, et, s'il 
l'apostropha une fois en plein théâtre, ce fut pour s'é- 
crier, mais lorsqu'on applaudissait déjà : « Courage, 
Athéniens! C'est du Sophocle !••• » 

Puis, s'il n'eut pas à essuyer des chutes proprement 
dites, il prenait assez philosophiquement son parti des 
demi-chutes qu'un autre homme, aussi habitué à réus- 
sir, eût regardées comme des chutes complètes. Jamais 
— et c'est incontestablement un des beaux côtés de sa 
vie, — jamais vous ne le voyez de bien mauvaise hu- 
meur pour un échec où son amour-propre a seul souf- 
fert. Les gens qui, en philosophie, ne goûteront pas ses 
opinions, il les traitera d'imbéciles; ceux qui le com- 
battront, il les écrasera de ses sarcasmes; mais ceux 
qui s'en tiendront à ne pas faire grand cas de tel ou tel 
des produits de sa plume, envisagé comme œuvre litté- 
raire, il ne leur en voudra jamais beaucoup. Peut-être 
dira-t-il, en préparant une pièce nouvelle, qu'il va en- 
core « être exposé aux bêtes; » mais il les respecte, ces 
bêtes ^ sinon comme des juges infaillibles, du moins 
comme des juges qui seront dans leur droit slls bâillent 
à ses tirades, s'ils croient devoir les siffler. Quelquefois 
même il se soumet tout de bon. Dans sa correspon- 
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danee, par exemple, on est surpris, en maint endroit, de 
le ¥01? si docile; on est tenté de croire qu'il se moque. 
Mais non ; ii ne se moque pas. Il a accepté le jugement ; 
il se hâte de corriger, s'il peut, les fautes qui y ont donné 
Heu. On ne le Toit pas faire au public ces leçonà arro- 
gantes dont nous avons eu, de nos Jours, de si curieux 
échantillons. Penseur, il ne permettra guère qu'on pense 
autrement que lui ; auteur dramatique , c'est en toute 
sincérité qu'il se dit le serviteur du public. 

Mais quelle fièvre, quelquefois, que son empresse- 
ment à le servir ! D'un jour à l'autre , il bouleversait 
une pièce, et il faltut souvent Tintervention du premier 
gentilhomme pour forcer les pauvres comédiens à étu- 
dier ces vers changés, qui peut-être allaient changer 
encore. Il avait pris cette habitude à Paris; il la garda 
où qa'il fut. Elle devint une véritable manie, et un plai- 
sant put dire, en parlant de V Orphelin de la Chine^ 
qu'il existait trois pièces de ce nom, celle qu'on jouait à 
Paris , celle qui était en route et qu'on jouerait dans 
quelques jours, celle que l'auteur était en train de re- 
manier aux Délices^ pour l'expédier le lendemain. Il se 
tourm^italt de penser que ce qu'on jouait à Paris, que 
ce qu'on allait y jouer encore plusieurs jours , n'était 
pas véritablement sa pièce, telle qu'il venait enfin de 
l'arranger ; il tremblait qu'au milieu de toutes ces va- 
riantes les acteurs ne prissent plutôt ce qui leur con- 
venait que ce qu'il avait ou croyait avoir définitivement 
choisi. « Je vous supplie instamment, mademoiselle, 
de vouloir bien conserver ces deux vers... Je vous de* 
mande aussi grâce pour ceux-ci... Je ne peux pas con« 
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cevoir comment on a pu ôter de votre rôle ce vers... Je 
vous demande pardon de tons ces détails... * » Grand 
était aussi son tourment quand on imprimait trop tôt, 
et que la pièce était livrée au public avec des vers qu'il 
ne voulait pas conserver. « J'essuie plus d'une tribula- 
tion. Prault a imprimé Tancrède. Non*seulement il 
ne l'a point imprimé tel que je l'ai fait, mais ni Prault, 
ni Lekain, ni mademoiselle Clairon, qui en ont tant pro- 
fité, n'ont daigné m'en faire tenir un exemplaire. La 
pièce est extrêmement altérée, et d'une manière qui, 
dit-on, me couvre de honte ^ » Prault le libraire n'au* 
rait pas demandé mieux que de donner une bonne édi- 
tion; mais où la prendre? A chaque représentation, 
c'était une pièce différente. Il y a des auteurs qui n'en- 
voient à l'imprimeur qu'un brouillon, et qui refont le 
travail sur les épreuves* Voltaire faisait pis. Il envoyait 
le brouillon aux comédiens, et c'était d'après les essais 
publics qu'il s'occupait de donner à la pièce la forme 
qu'elle garderait. « J'ai pris sur les maux qui m'acca- 
blent, sur le sommeil que je ne connais guère, écrivait-il 
à d'Argental à l'occasion de ce même Orplielin % un 
peu de temps à la bâte pour corriger, pour arrondir ce 
que j'ai pu. » Et c'est à recommencer sans cesse. Il ap- 
pelle les cinq actes ses cinq magots. Il se compare à un 
Chinois, ouvrier en porcelaine, cuisant et recuisant ses 
figurines, les vernissant, les dorant, croyant toujours 
avoir fini, et s'y remettant toujours. 

* Lettre à Mademoiselle Clairon. Octobre 1755. 
' Lettre à d'Ârgentol. Mars 1761. 
^ Septembre 1755. 



— 49 — 

Tout cela est bien un peu ridieale; mais on Taime 
pourtant , quelque fiévreux et puéril qu'il puisse être, 
cet empressement à bien faire, ce zèle à la fois ardent 
et calme d'un homme qui brûle, au premier vers, d'ar- 
river au dernier pour faire aussitôt jouer la pièce, et qui 
n'oublie pas, pour cela, les devoirs sérieux de l'art. S'il 
a tort d'appeler la foule autour d'une œuvre ébauchée, 
au moins ne lui voit-on épargner ni temps ni peine pour 
que l'ébauche devienne une œuvre parfaite. « C'est 
l'œuvre de six jours, » écrira-t-il à un ami en lui en- 
voyant Olympia ^ « L'auteur n'aurait pas dû se repo- 
ser le septième, » dit l'ami. « Aussi s*est-il repenti de 
son ouvrage, » répond-il; et il le remanie, en effet, de 
fond en comble. Ainsi, avec toute sa hâte, il ne croit pas 
manquer de respect envers le public. C'est plutôt un 
hommage qu'il lui rend, car il l'appelle à participer à 
son œuvre; il semble reconnaître qu'il a besoin de lui 
pour arriver à faire quelque chose dont la postérité soit 
satisfaite. .4 



» 
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Cela n'est pas à imiter, bien s'en faut. Racine était 
autrement sage et autrement respectueux en gardant ses 
ouvrages dans son portefeuille et dans son cœur jusqu'à 
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ee qu'il t6av «At donné toute la perfeet4on dont il les 
sentait susceptibles. M^is entre la fièvre de Voltaire et 
Fimpudente hâte de certains auteurs d'aujourd'liui, qui 
hésiterait à absoudre plutôt Voltaire? On est peiné do 
Yoir des critiques sérieux accorder si légèrement au gé- 
nie ces absolutions que la médiocrité s'applique, ces 
fâcheux encouragements à la négligence et à l'orgueil. 
Nodier pardonnera ces fautes « que le poète, dit-il, semr 
ble Jeter de son ohar à la foule en expiation de son gé-* 
nie. » Sainta*Beuve les eomparera volontiers, ces fautes, 
« à ees nombreux épis que le moissonneur opulent, au 
fort de la chaleur, laisse tomber de quelque gerbe mai 
liée, pour que l'indigence ait à glaner derrière lai et à 
se eonsoler encore. » Ataai^ de quoi nous plaindrions- 
nous ? Ces fautes que nous relevons, m tmA autant dPto- 
mônes que le génie^veut bien faire à notre petit amour- 
propre. Il n'y aura bientM plus de raison pour que celui 
qui nous en fera le plus, de ces singulières aumônes, ne 
soit réputé le plus riche en inspiration, en vrai talent ; 
et c'est une conclusion, du reste, à laquelle plus d'un 
auteur ne s'est pas fait faute d'arriver pour son propre 
compte. « Je suis inégal, irrégulier, incorrect ; je vais 
par sauts et par bonds ; les critiques relèvent mes bé- 
vues par milliers... Donc, je suis un homme dé génie. » 
Une ébauche , en peinture, peut avoir beaucoup de 
prix ; mais que dirions-nous d'un peintre, quelque re- 
nommé qu'il fût, qui ne ferait et ne vendrait plus que 
des ébauches? — Ce que nous trouverions intolérable 
chez un peintre, il y a des écrivains et des poètes qui se 
le croient permis ; il y a, ce qui est peut-être encore plus 
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iàeheux comme ladide d'un affaiasemeol général de la 
critique et du goât, il y a ud public ^ur tolérer, pour 
CDcoarager oe trafie; (et taudis que les ébauches d'un 
pdBtre De se pajtQraieut au moins ptm comme des ou* 
vrages achevés ^ qui n6 sait les sommes énormes que 
Talent^ au cours du jdur^ ces embryons de mauvais ti^ 
vres ? Tel auteur^ jeune encore ^ s'est déjà fait plus d'ar- 
gent que n'en gagnaient en dix ans^ il y a un siècle, tous 
les écrivains de Paris ; car au milieu des turpitudes dont 
cette époque abondait ^ il faut lui rendre au moins cette 
justice que l'argent ne jouait, dans le monde littéraire, 
qu'un rôle obscur et à peine aperçu. On se cachait pour 
toucher le prix d'un livre, comme un maître qui craint 
d'être payé en présence de ses élèves, comme un prédi- 
cateur, qui rougirait de recevoir, en descendant de la 
chaire, le salaire de son sermon< 

Il n'y avait d'ailleurs jamais de grands profits à faircc 
Malgré le réle immense que les Uvres ont joué au dix- 
huitième siècle, il ne faut pas nous les figurer se ven* 
dant, comme aujourd'hui, par dix mille et par cent mille. 
Le temps n'était pas loin où Barbin disait à Boileau : 
« Votre Lutrin s'enlève. Nous en vendrons au moins 
cinq cents. » Les gens à bibliothèque étaient presque 
les seuls qui achetassent; le peuple des lecteurs n'était 
réellement pas nombreux. « Vous savcE , écrivait Vol- 
taire en 1765 , ce que j'entends par le public. Ce n'est 
pas runivers^ comme nous autres barbouilleurs de pa<* 
pier l'avons dit quelquefois. Le public, en fait de livres, 
est composé de quarante ou cinquante personnes si le 
livre est sérieux , de quatre ou cinq cents lorsqu'il est 



— 52 — 

plaisant , et d'environ onze ou douze cents s'il s'agit 
d*ane pièce de théâtre. » Voltaire était de mauvaise hu- 
meur ce jour-là, et il ne faudrait pas prendre ces chif- 
fres à la lettre ; mais nous en avons ailleurs de plus posi- 
tifs. Pour son Corneille annoté, par exemple, malgré 
le bruit qu'on en faisait et l'appât d'une bonne œuvre, 
il n'osait pas compter sur plus de deux mille souscrip- 
teurs, et il ne les eut même pas. Combien croit-on que 
V Encyclopédie en eut? Trois mille à peine, et c'est ce 
que Grimm appelait un succès prodigieux *• Ce chiffre 
s'éleva plus tard jusqu'à quatre mille, et tous les amis 
de l'œuvre le citaient avec un immense orgueil. Les trois 
mille abonnés du Spectateur d'Addison avaient paru le 
nec plus ultra de la vogue. Longtemps après , pour 
donner une idée de l'activité intellectuelle et politique 
des Anglais : « La seule ville de Londres , disait Vol- 
taire % a plus de douze gazettes par semaine.» Une foule 
de gens, enfin, n'avaient pas même l'idée d'aborder les 
livres proprement dits, etbeaucoup auraient pu répondre, 
comme l'Hector du Joueur : 



Je n'ai lu de mes jours que dans des aiiiiaiiac.hs... » 

car les almanachs occupaient une très large place dans 
la librairie de ce temps. On s'est remis, depuis quelques 
années , à en publier un grand nombre; mais on a été 

* Correspondance, Septembre 1754. 
' Dictionnaire philosophique. 
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longtemps avant d'atteindre le chiffre de soixante et 
douze] qui fut celai de 1764. 

Une autre raison pour laquelle les livres se vendaient 
peu, c'est qu'ils étaient chers; et ils l'étaient par cela 
même que le débit en était faible, qu'on ne les impri- 
mait, par conséquent, qu'à un petit nombre d'exem- 
plaires. L'impression était lente et coûteuse. Enfin, pour 
peu que l'ouvrage fût hardi, l'édition pouvait être arrê- 
tée ou confisquée, et il était naturel que le libraire tâchât 
de compenser par un assez gros bénéfice les chances de 
ruine dont il était entouré. V Encyclopédie^ par exem- 
ple, coûta aux souscripteurs plus d'un louis par volume, 
et le bénéfice des libraires dépassa deux millions et 
demi * ; mais ils s'étaient vus plusieurs fois sur le pomt 
de tout perdre. 

Dans cet état de choses, la plupart des auteurs étaient 
heureux de trouver un libraire qui les imprimât à ses 
frais. Ceux qui auraient pu vendre leurs livres se fai- 
saient souvent un point d'honneur de les livrer pour rien. 
Voltaire, une fois riche, aurait rougi de gagner de l'ar- 
gent avec sa plume. Le travail littéraire n'était d'ailleurs 
pas regardé, en aucun cas, comme étant de nature à être 
largement payl. A V Encyclopédie^ Diderot, pour sa 
collaboration énorme, pour une responsabilité qui pou- 
vait, chaque jour, lui valoir dix ans de Bastille, Diderot 
recevait douze cents livres par an. 



*^ 2,630,393 livres. L'impression en avait. coûté f. 158,958. (Ex- 
Irnit d*UQ mémoire produit, en 1769» dans le procèi intenté aux 
iiiiraires par Luneau de Boi^jermain.) 

5. 
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L*exiguité mAnie des profits à attendre facilitait, sans 
doute, le mépris des considérations d'argent. Nos au- 
teurs sont exposés, sur ce point^ à des tentations dont 
il ne serait pas Juste de ne tenir aueua compte dans 
l'appréciatioB de leurs écarts. Ne leur demandons pas, 
puisque cette pudeur est sufannée^ de se cacher pour 
recevoir le prix de leurs ouvrages ; mais qu'ils aieot au 
moins celle de nous en donner pour notre argent. Nous 
n'irons même pas chercher ^ l'ouvrage vaut bien, en 
soi, ce que le libraire en* a donné) mais ce que nous 
avons le droit de demander^ d'exiger, c'est que l'auteur 
y ait mis le temps nécessaire, qu'il ait fait de son 
mieux, qu'il ait enfin travaillé, — est-ce donc trop? — 
comme l'ouvrier qui tient à gagner son salaire* 

Le talent est comme la richesse. Nous ne pouvons pas 
être tous riches ; mais tous, riches ou pauvres, nous 
pouvons et nous devons être honnêtes gens. La probité^ 
chcE un auteur, c'est le soin qu'il met à ses œuvres) 
probité dont le talent et la gloire ne doivent pas plus le 
dispenser, que tous les trésors de la terre ne le dispense- 
raient de l'autre. 

Yoilà ce qu'on ne veut pas comprendre. Le succès 
justifie tout. Dès qu'un livre se vend, l'auteur est lavé 
du reproche de n'y avoir mis ni temps ni soin. C'est le 
manufacturier peu scrupuleux, qu'on blâme quand ses 
produits lui restent, qu'on absout s'ils se vendent; c'est 
le contrebandier qui ne se croit pas un malhonnête 
homme, parce qu'au lieu de frauder un individu, il 
fraude tout le monde. 
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On a cher(>hé une excuse à ces désordres dans la 
nécessité de rompre avec l'aDcienne école, qui enseve- 
Itssajt l'inspiration sous le travail. C'est ainsi qu'on en est 
Tsnv à permettre au poète et même à lui demander de lais- 
ser à ses vers toute la rudesse native, toute l'incorrec- 
tion d'un premier jet. Du temps de la décadence romaine, 
il se trouva des gens qui, las d'avoir des cuisiniers trop 
soigneux, demimâaient des poissons vivants et les fai- 
saient cuire dans leur assiette. Nous, c'est la poésie que 
nous avons voutue, non pas fralchCi mais palpitante ; et 
tandis qu'il n'y avait autrefois pa» de reproche plus 
redouté que celui d'avoir travaillé vite, — aujourd'hui, 
c'est en écrivant à la hâte, en le disant bien haut, en dé- 
clarant que voilà bien ce qu'on a trouvé de prime abord 
dans son âme, c'est par là, disons-nous^ qu'on se fait le 
plus d'admirateurs. 

Rien de plus favorable, évidemment, à la paresse et 
an charlatanisme ; rien de plus propre à jeter les jeunes 
gens dans l'erreur trop commune qui prend la facilité 
pour le talent, et tout enthousiasme pour celui du génie. 

Mais ce n'est pas du présent et de l'avenir, c'est du 
passé que nous avons à nous occuper ici. 

Or, quelque dangereuse que puisse nous paraître la 
hâte effrontée d'aujourd'hui, la lenteur de jadis ne laisse 
pas d'étonner ; on est tenté de se demander comment 
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des auteurs de profession, hommes de talent, encoura- 
gés d'ailleurs par le succès, pouvaient écrire si peu* 

Nous ne remonterons pas jusqu'à Malherbe, qui pré- 
tendait qu'après un poème de cent vers un honnête 
homme doit se reposer un an. Les Historiettes de Tal- 
lemant donnent de curieux détails sur les lenteurs du 
père de notre poésie, ou plutôt de notre versification» 
Un ami qui venait de perdre sa femme lui demanda des 
vers sur ce malheur, et, quand ils furent faits, l'ami 
était remarié. 

Le dix-septième et le dix-huitième siècle ont vu beau- 
coup d'auteurs n'écrire, de toute leur vie, qu'un volume. 
La plupart, dira-t-on-, faisaient bien de s'en tenir là. 
Sans doute ; mais il y en a aussi que la postérité eût été 
heureuse d'accueillir avec un plus gros bagage. 

Voyez Boileau. On s'est amusé à calculer combien il 
a fait de vers. De 1660 à 1670, un peu plus de deux 
mille. De 1670 à 1680, un peu plus de trois mille. De 
1680 à 1690, point. De 1690 à 1700, moins de mille. 
De 1700 à 1705, huit ou neuf cents. Voilà un total de 
sept mille à répartir sur quarante-cinq ans : c'est envi- 
ron deux jours et demi pour chaque vers. Dans la période 
la plus féconde (1670 à 1680) vous n'avez pas un vers 
par jour ; et quand, après dix ans de silence, il se remet 
à rimer, voilà près de quatre jours pour chaque vers. 

Voyez Racine. II les faisait un peu moins lentement, 
et il en a fait davantage; mais que le nombre en est 
petit, cependant, pour une carrière aussi longue! Que- 
d'années sans en faire ! Quel peu d'empressement à 
cueillir de nouveaux lauriers ! Sans madame de Mainte- 
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noD, qui lui fit faire Estker et Aihalie^ le silence qu'il 
avait gardé depuis Phèdre se prolongeait , selon toute 
apparence, jusqu'à sa mort ; et il n'avait pas trente-huit 
ans quand il fît jouer Phèdre ! 

Voyez, après lui , Grébillon. Neuf pièces embrassent, 
dans sa vie, une période de plus de cinquante ans, dont 
vingt-deux s'écoulent entre la septième et la huitième , 
qu'il annonçait toujours et qui n'était jamais prête, Ca- 
tilina. « Quousque tandem, Caiilina!.,.^^ disaient les 
plaisants. Mais il n'en allait pas plus vite , et il avait près 
de quatre-vingts ans quand il se décida à la donner. 

Ce peu d'empressement à exploiter la gloire acquise 
s'expliquait aussi, en partie, par Tempressement du pu- 
blic à se la rappeler. Si Crébillon s'était vu en danger 
d'être oublié , il est à croire qu'il n'eût pas autant pris 
ses aises. Une fois en possession d'une certaine renom* 
mée, un auteur était sûr de la garder aussi longtemps 
qu'il ne la compromettrait pas par quelque œuvre infé- 
rieure; il n'avait pas besoin, comme aujourd'hui, de 
raviver perpétuellement un souvenir que tant de préoc- 
cupations effacent. Nul, maintenant, ne peut se reposer 
sur ses lauriers ; nul ne pourrait , du moins , sans un 
prodigieux effort de philosophique indifférence, rester 
volontairement dans l'ombre où a bientôt disparu qui- 
conque ne tient pas ses admirateurs en haleine. Jadis, 
avec un seul succès , vous en aviez pour la vie. N'eus- 
siez-vous fait qu'un seul sonnet , vous étiez, jusqu'à la 
fin de vos jours et pour tout le monde, l'auteur de ce 
sonnet, un bel esprit, un poêle. Aujourd'hui, on ne dit 
plus : « Il a fait ceci ou cela; » mais on demande : « Que 
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fiiit-i1 ?» Et pour peu qu'on se le soit demaoâé quelque 
temps inutilement, on ne le demande même plus. Nous 
ne savons, en France^ qu'une esoeption, M. Xavier de 
Maistre , devenu et resté célèbre pour trois ou quatre 
opuscules \ eneore est-Il probable que sa position so- 
ciale n'y a pas peu contribué. Quiconque ne eroit pas^ 
diminue* Il faut que l'activité des auteurs se propor- 
tionne à l'activité du siècle» Les vieilles palmes se des- 
sèchent dans la main de celui qui n'en cueille pas de 
nouvelles» 



Le dix-huitième siècle était déjà^ sur ce points bien 
éloigné du dix-septième; mais il l'était peut-être moins 
qu'on ne pourrait le penser. La fièvre était en dehors 
plus qu'au fond ; il y avait plus de mouvement que de 
travail^ plus de bruit que d'agitation sérieuse. Le publie 
n'était réellement pas exigeant. On se souvenait volon- 
tiers, surtout dans le monde philosophique^ — et ce 
monde était à peu près tout, — des^moindres services 
rendus. Les plus légers titres de gloire se conservaient 
indéfiniment intacts. 

Il y avait, disons-nous, plas de mouvement que de 
travail. Sur ce point encore ^ eommeentout^ Voltaire 
était le type de son siècle» 

Ceci peut paraître un paradoxe. Voltaire passe pour 
avoir énormément travaillé. Soixante ou soixante et dix 
volumes, suivant les éditions, sont là pour en faire foi, 
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ee «embie. Fuis , dira-tTOs , voyez sa eorrespondanee. 
Toujours un ouvrage au moins sur le métier, souvent 
deux , souvent plusieurs. Malade ou en santé, dans sa 
maison pu dans qelle d'autrui^ en France et hors de 
France , jamais vous ne le verrez perdre voiontaironenl 
un seul Instant. 

Volontairement , non ; mais les gens qui perdent le 
plus de temps ne sont pas toujours ceux qqi ravpueiit; 
souvent, d'ailleurs, ils ne g'en aperçoivent pas eux- 
mêmes. Mous ne demanderons donc pas, bien qu'on rpit 
fiiit, si Voltaire a toujours été sincère dans ce qu'il di-f 
sait de ses travaux , de la peine ei du temps qu'iis Ini 
eoâtaieui; nous admettrons qu'il s'est cm un grand et 
in&tigable travailleur. Mais voici un ealeul que nous 
n'avons guère pu ne pas fai«0. 

D'abord, de ces soixante ou soixante et dis volumes, 
il faut retrancher la correspondance. Elle pétille d'esprit ; 
die est supérieure h plusieurs des ouvrages de Voltaire ; 
muis enfin ee n'est pas un ouvrage , et l'auteur ne 1% 
jamais envisagée comme telle. Voilà déjà un quart de 
retranché, et même plus * . 

Un volume renferme ordinairement la vie de l'au^ 
tenr ; un ou deux autres, la table générale des matières ; 
d'autres, comme eçu« qui r^o&rinent le Corneille an* 
noté, ne sont de lui qu'en partie. 

Cela posé, si nous considérons : 

Que idosieurs de «es écrits historiques ont évidem* 

1 Dix-huit Tolnmes sur soixante-quatre dans l'éUltioii Renouard 
[1819J. 
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ment été rédigés sans recherches préalables, sans soin ; 

Que d'autres, plus soignés, sont cependant loin d'an* 
Doncer des recherches longues et profondes ; 

Que les romans, les contes, les pamphlets , qui rem* 
plissent plusieurs volumes, coulaient comme d'eux- 
mêmes de son intarissable veine ; 

Que les poésies légères, son triomphe, ne lui coûtaient 
guère plus que de la prose ; 

Que plusieurs de ses tragédies ont été faites avec une 
rapidité prodigieuse, ce qui permet de penser qu'il n'eut 
jamais à chercher beaucoup ses vers, même quand il 
voulait faire de son mieux ; 

Que ces ouvrages, enfin, sont le produit de plus de 
soixante années ; 

Si nous considérons, disons-nous , toutes ces choses, 
nous sommes forcés de conclure que Voltaire a perdu 
beaucoup de temps. 

Notons-le donc, non comme un reproche, car il serait 
][>laisant de condamner un homme pour n'avoir écrit que 
quarante ou cinquante volumes, mais comme un fait, 
et ce fait a son importance. Plus nous croirons que Vol- 
taire a été de bonne foi en s'imaginànt être tout entier 
à son œuvre , mieux son erreur nous aidera à fixer un 
des caractères de son temps, cette superficialité qu'on 
apportait en toutes choses, cette bonne foi avec laquelle 
on se croyait les serviteurs dévoués de la raison, tandis 
qu'au fond on prenait toutes ses aises, on s'abandonnait 
à tous ses goûts et à tous ses caprices. 
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La vie entière de Voltaire confirmerait assez, s'il le 
fallait, le calcul qi)e qons avons fait sur ses ouvrages. 
Mais laissons les agitations des deux premiers tiers de sa 
carrière ; prenons-le aux Délices et à Ferney, dans ce 
port où il est venu, dit-il, chercher la paix, et où il veut 
se persuader qu'il l'a trouvée. « Si J'osais, écrit-il à ma- 
dame du Deffand, je me croirais sage, tant je sui»heu- 
T^\iX, » Hél^^ ! le bonl^^r est si pey daus 1^ m^W^ de 
l'hamme, que lorsqu'il y ea a par hasaFdun qui prétend y 
être arrivé, c'est presque une preuve, au contraire, qu'il 
en est loin encore, qu'il a besoin de se faire illusion. 

Ce bonheur donc, c'était l'agitation à poste fixe ai) 
lieu de l'agitation nomade ; c'étaient les soucis du pro- 
priétaire s'ajoutani à peux du rentier, déjà si étraogQ>r 
mept mêlés à ceux de l'homme de lettres. « On a de la 
peine, même aujourd'hui, à s^imaginer que sa cendre 
soit tranquille, » disait Thoma^^ ,iç[uelques mojs après la 
mort de Voltaire. 

L'histoire de sa fortune n'est pas sans intérêt au mi- 
lieu de celle de son siècle. Nous la savons par son secré- 
taire Longchamp. 

Il avait hérité de sou père et de son frère environ 
deux cent milfe livres, et il en avait, à sa mort, prè3 de 
deux cent mille de rente. > 

Une édition de h Uenriaddf faite à Londres en i 736^ 



— es- 
tai aTait rein quelque atgettt, le setil pMflt lltl petà eon*» 
sidérable qU'il ait Jaitiais retiré dé MB OQvfageS; 

Mais, peu après, nous te royond s'ttâresser à d'autres 
sources. Intéressé, en 1744, dans les fournitures de 
Farinée d'Italie^ sa part de bénéfices inontii à six eent 
mille livres et pltis« Ibtéi'esBé etieore, en lt46) dans le 
commerce de Cadix, il a soin de ti'atenturei* ses fonds 
que par portions et sur plusieuré nirriresi< Un seul est 
pris, et les autres liii apporteiit des gains énërmes. In- 
téressé) enfin, dans toutes les grandes opérations inté-* 
rieures, il arrive rapidement à cette splendide indépen**^ 
danee qui était le but de ses efforts, car 11 ne contiut 
pas l'avidité propfeilient dite. Il voulait être riehe, tiiais 
pour pouvoir se passer de protecteurs, dire ce qu'il pen« 
sait, fuir^ au besoiti^ avec les moyens d'avoir partout 
les commodités que Ter assurci 

Aussi, jusqu'en 1 754, sa fortune était toute en papier ] 
comme Bias, il pouvait dire qu'il portait tdUt son avoiif 
avec loi. C'était, dit-on^ un prodigieux chaos qUe ee por» 
tefeuille^ avec ces deux ou trois millions en metlus ibors* 
ceaux^ contrats^ lettres de ehange^ reconnaissances 4 
billets de toute valeur et de toute formci Mais il aimait^ 
Itti^ à errer dans eette forêt de chiffonss II pouVàit bieb 
se lamenter un peu des embarras qu'il y rendontrait sani 
cesse, contestations, procès, petites et grandes pertes ; 
mais de même que ces chevaux trop ardents qui ont 
besoin d'être fatigués en dehors de leur service ordi- 
naire, il avait besoin de dépenser, en dehors de la titté- 
rature, une partie de l^àrdeùr qu'il ii 'aurait pu y verser 
tout entière sans dépasser par trop ce que les gouverne* 
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ments toléraiest. Avec ce qu'il usa de verve rien que 
dans sa querelle avec le président de Brosses ' , pour quel- 
ques arbres coupés, il aurait écrasé viugt ennemis dans 
vingt satires. 

Ce n'était pourtant pas toig'ours ainsi qu'il envisageait 
la chose. « Vous me direz, écrit-il un jour à d'Ai^ental, 
que ce sont mes procès qui m'appauvrissent l'imagina- 
tion. Au contraire , ils me mettent en colère, et cela 
excite. » A cette époque, il est vrai % ses procès avaient 
changé de nature. C'était le seigneur de Ferney qui ba- 
taillait avec le clergé des environs. 

Mais avant ces batailles, que d'ardeur déjà dépensée 
à s'établir dans ce pays de son choix I A peioe entré 
aux Délices, dont il n'est même pas propriétaire', le 
voilà qui les bouleverse. « Je me suis fait maçon, char- 
pentier, jardinier, écrit-il à son ami Thiriot * ; toute ma 
maison est renversée. Ces Délices sont à présent mon 
tourment. Nous sommes occupés, madame Denis et 
moi, à faire bâtir des loges pour nos amis et pour nos 
poules. Nous faisons faire des carrosses et des brouettes ; 
nous plantons des orangers et des oignons, des tulipes et 
des carottes. Nous manquons de tout; il faut fonder Car- 
thage. Mon territoire n'est guère plus grand que celui 
de ce cuir de bœuf qu'on donna à la fugitive Didon ; 
mais je ne l'agrandirai pas de même. Ma maison est 

» 1769. 
2 Juin 1761. 

' Il avait acheté cette résidence à vie, ne pouvant, comme ca- 
tholique, posséder sur le territoire genevois. 
* Mars 17&5. 
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dans le territoire de Genève, et mon pré dans celui de 
France. Il est vrai que J'ai à l'autre bout du lac une mai- 
son qui est tout à fait en Suisse ' ... Je l'arrange en même 
temps que mes Délices. » — En effet, il la remuait aussi 
de fond en comble. 

Ce n'étaient pas seulement deux maisons, mais deux 
positions stratégiques, et même trois, qu'il avait voulu 
s'assurer. Français dans son pré, car il tenait à ne pas 
paraître exilé de France, il devenait Genevois dans sa 
maison. Menacé à Genève, où la France était puissante, 
il gagnerait Lausanne, territoire bernois, et il dirait n'a« 
voir fait qu'une promenade à sa maison de Monrion. 

Nous avons déjà fait remarquer ce dernier trait de sa 
tactique. Au lieu de chercher, comme les autres, dans 
la persécution ou dans les apparences de la persécution, 
un complément de renommée et une nouvelle source 
d'influence, il voulait paraître au-dessus de la persécu- 
tion même, et n'avoir pas l'air de supposer qu'un gou- 
vernement pût vouloir s'attaquer à lui. Personne , au 
fond, ne s'y trompait; son séjour entre trois Etats disait 
assez ses craintes. Mais il' continuait à s'indigner , et 
bien haut, dès que l'on paraissait lui en supposer quel-^ 
qu'une. 

Le gouvernement français avait-il tort ou raison de 
le tenir dans cette espèce d'exil? « Voltaire avait fait 
des imprudences, dit Marmontel ' ; mais on en fit une 
bien plus grande, lorsqu'il voulut rentrer dans sa patrie, 

* Monrion, près de Lausanne, 

* Mémoires, Livre V. 

6. 
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de Tôbllgeir à de tenir dâng wï pays de Itbertéi La ré^ 
poiise du roi t Qu'il resté &à il est, ne ftit pa» aMeM 
réflé(;liie. Ses attaques n'étaient pas de celles qfà'^m ar- 
rête aox frontières. Versailles^ où il aurait été moina 
hardi qu'en Suisse et à Genève, était l'exil qu'il fkHaii 
M donner. Les prêtres auraient dû lui faire outrir cette 
iHàgtàflque prison, la même que le cardinal de Bidie- 
lièti atait donnée à la haute noblesse. En réclamant soîi 
titre de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi^ ii 
tendait lui-iiiêtoe le bodt de chaîne avec lequel on l'an* 
ralt attaché si on avait vunlu; * 

Nous en doutons. Voltaire n'était pas homme à rester 
longtemps à l'attache, et II aurait bientôt dit ou écrit, 
idêfÉie à Versailles^ des choses qu'il eût été impossible 
d'Ignorer. Mats, toge ou non à l'Avenir, Il en avait assez 
f^it pour que son rappel à la eour dût être un acte de 
faiblesse devant lequel on comprend que Louis XV ait 
reculé. Ce put être une faute en politique, mais une 
Iftute^ après tbut^ honorabiei Nous ne reprocherons pas 
au roi de France de n'avoir pas voulu faire bon visage à 
ctai lui démolissait son trûnel 

Vdtaire resta xfii il était. Malheureusement^ ii était 
déjà partout» 
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Peu s'en fallut qu'il n'eût à la faire peu après, cette 
prétendue promenade dont il venait de s'assurer les 
moyens. 
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Depuis vingt ans et plus il travaillait à ce triste poème 
que ses plus dévoués adeptes retrancheraient j s'iis le 
pouvaient, de la collection de ses œuvres. La Pneelle 
était son délassement, son bonheur. U y tenait autant 
et peut-être plus qu'à la Henriade; il y revenait sans 
eesse avec un soin et un amour qui ne font certainement 
ni son éloge^ ni celui du siècle où un tel ouvrage pou- 
vait être impatiemment attendu. 

Grande, en effet, était l'impatience^ et ses amis se 
communiquaient avec déliées ce qu'U leur en envoyait 
de temps en temps. Mais^ malgré sa défense, on en 
avait fait des copies, et l'ouvrage avait fini par tomber, 
presque complet, entre les mains de gens qui n'avaient 
aucun intérêt à le cacher. 

Est-il vrai que ces gens y eussent ajouté des vers, 
détestables, selon Voltaire, et uniquement destinés à 
attire» sur lui les rigueurs du gouvernement? Détes- 
tables sont, en effet, ceux qu'il cite comme n'étant pas 
de lui; mais ils ne le sont, en tout cas, guère plus que 
les siens, et il y a même de ses lettres où il les désavoue 
avec infiniment moins d'indignation que dans telle ou 
telle autre. Ses ennemis en ont conclu que le tout était 
de lui; ses amis ne l'ont Jamais nié bien fort. Qu'impor- 
tent, d'ailleurs, les détails? La conception même du 
poème était assez infâme, pour que quelques vers plus 
ou moins immondes ne pussent changer grand'chose à 
l'opinion des honnêtes gens. 

Mais quelle activité à prévenir, si c'est possible en- 
core, l'orage dont il se sent menacé I Quelle prodigieuse 
variété de tons, selon les gens auxquels il croit devoir 
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demander leur assistance 1 Aux uns, il leur écrit ce qu'ils 
auront à répéter dans le monde , et il leur enseigne à 
mentir comme il mentira lui-même ; aux autres, il pré- 
sente ce malencontreux ouvrage comme une folie de 
jeunesse, comme l'œuvre d'une société de Jeunes gens, 
depuis longtemps dissoute, et dont il a peut-être fait 
partie. L'humilité, l'indignation lui servent également. 
Un courtier littéraire étant venu lui offrir de racheter, 
pour cinquante louis, le manuscrit sur lequel une édi- 
tion va se faire, il court à Genève, et, par ses cris , il 
réussit à faire emprisonner le pauvre homme ; puis, il 
adresse aux magistrats un remerciement solennel. Ils 
ont vengé Tinnocence calomniée ; ils ont donné un noble 
exemple aux gouvernements qui pourraient vouloir Top- 
primer, lui, l'apôtre de la vertu, pour les infernales in- 
ventions de ses ennemis. « Le comble de ces manœu- 
vres infâmes, écTit-û àu Journal encyclopédique^ est 
une édition d'un poème intitulé la Pucelle d'Orléans. 
L'éditeur a le front d'attribuer cet ouvrage à l'auteur 
de la Henriadej de Zatre, de Mérope, d^Alzire, du 
Siècle de Louis XIV.., On ose mettre sur son compte 
le poème le plus plat, le plus bas et le plus grossier qui 
puisse sortir de la presse. La plume se refuse à trans- 
crire le tissu des sottes et abominables obscénités de 
cet ouvrage de ténèbres. » Enfln , en recevant un des 
ouvrages de Rousseau ^, il trouve encore moyen , dans 
une lettre à l'auteur, de protester contre ces imputa- 
tions qu'il appelle infâmes, et cette lettre, imprimée a 

* Le diieours sur l'Inégalité des conditions. 
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la suite de VOrphelin de la Chine^ achève d'apaiser un 
gouvernement trop faible pour oser rester en colère 
contre le meneur universel. 



m 



Voilà comme on savait mentir. 

En 1764, quand le Dictionnaire philosophique com- 
mence à se répandre à Paris : « Dès qu'il y aura quelque 
danger, écrit l'auteur à d'Alembert , je vous demande 
en grâce de m'avertir, afin que je désavoue l'ouvrage 
dans tous les papiers publics avec ma candeur et 
mon innocence ordinaires. » Que les amis fassent de 
même. « Les Fréron et les Pompignan crient qu'il est 
de moi, et par conséquent les gens de bien doivent crier 
qu'il n'en est pas. » 

Personne pourtant n'en doutait, ni ne paraissait dis- 
posé à en douter. Voltaire savait parfaitement que ses 
dénégations et celles de ses amis n'en imposeraient à qui 
que ce fût. En recevant une députation de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres : « Eh bien ! avait dit 
le roi au président Hénault, voilà votre ami qui fait des 
siennes ? » Mais le gouvernement, on le savait , ne de- 
mandait pas mieux que d'accepter les désaveux qui le 
dispensaient de sévir. 

Voltaire s'était si bien habitué à crier à la calomnie, 
que nous le voyons souvent , dans ses lettres intimes , 
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traiter de calomniateurs ceux qui lui ont attribué telle 
ou telle brochure dont il parle, en ce moment roème^ 
comme étant de lui. S'agit-il d'un écrit dont il ne soit 
réellement pas Fauteur, il ne se dira pas que cet écrit 
ressemble aux siens, et qu'on a pu, de bonne foi, le 
croire sorti de sa plume. Il s'indignera tout de bon. 
Ceux qui le lui ont attribué sont des infâmes et des 
monstres. 

Que de cris encore, dans toute la coterie, quand quel* 
qu'un a l'audace de leur reprocher publiquement ce 
dont ils se glorifiaient le plus ent^e ettx , leur incrédu- 
lité 1 « Le sieur Fréron s'étant permis^ daii& une des der- 
nières feuilles de son Année littéraire de t774^ de 
s'égayer trop indécemitient sur le compte du sieur Di- 
derot , de le représenter même comme un apôtre de Pin- 
crédulité*.. » Que dites-tous de ce même? Mais pmr^ 
suivonSi « .4. Le parti encyclopédique a fhit arrêter 
plusieurs numéros de l'année dernière, et suspeddre là 
continuation de l'ouvrage *. » Dès 1760^ peu s'en était 
fallu que d'Alembert n'obtint la même vengeance^ tou- 
jours parce que Fréron avait osé l'accuser d'inctédu- 
litéi En 1766, lors de l'affreuse affairé du chevalier de 
la Barre, quelle fureur contre quiconque dirait dire que 
lès écrits du Joui^ avaient pbussé le tnalhetireux jeune 
homme à ses fblles impiétés I Yoje^ Botisseau dans les 
Lettrée de la Montagne ^ dans la lettre à rârchevéquei 
C'est toujours au nioment où H est le plbs hardi eonlre 
le christianisme, qu'il est le plus indigné eoiitre eeux 
qrâ lui ont reproché de l'attaciuer» 
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Mais, pour en peveQîr à Voltaire et à ses monstreg^ 
Jamais inquisiteur, tennaDt centre les hérétiques, ne 
s'était mieux donné earrière qm le philosophe de Feraey 
contre quiconque osait toqeher à son arefae. Abonni- 
noble et exécrable se pressent sous sa plume , comme 
dans les bulles papales. C'est à la petenee, aux galères, 
qu'il parle d'envoyer ses ennemis, % La vie d^un forçat 
est préférable à celle d'un faiseur de libelles, car l'un 
peut avoir été condamné injustement aux g^lèr^s, et 
l'autre les mérite ^ » Il »'a p^s l'air de se rappeler le 
moins du monde qu'il a fait des libelles , qu'il en fait 
encore tous les jours. Le plus satirique des hommes 
protestait, en toute occa§ion9 qu'il ne savait et qu'il ne 
voulait pas l'être, f^ J'^i défendu h mon esprit d'être 
satirique ^» 9 £t ailleurs M f Si je suivais mon goût, je 
ne parlerais de la satire que pour en inspirer quelque 
hmreuF, et poiir armer la vertu contre ce genre dfmge- 
reux d'écrire. La satire est presque tPHjfMir^ injuste, et 
c'est là son moindre défaut. » 

Après ee§ graves phrases, snivezrrle dans les détails 
de la guerre. C'est plus qu'un satirique \ c'est la satire 
incarnée. Balisez, pour nous en %mx k un seul trait , 
eette incroyable lettre : « Vous devriez bien m'envoyer 
une liste des ennemis et de leur3 ridicules ; e^a sera un 
peu long, mais il faut travailler pour le bien de la patrie^ 
Je voudrais un peu de faits. Je voudrais jusqu'aux noms 



' Ùiclionnaire philosophique» 

2 Préface d'i4/«ire. 

^ It^i beQuU% de la poésie et 4e Nlo^uence^ V 
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de baptême, si oela se pouvait; les noms de saints font 
toujours un très bon effet en vers. Nous avons Ici une 
espèce de plaisant * qui serait très capable de faire une 
façon de Secchia Sapita, et de peindre les ennemis de 
la raison dans tout l'excès de leur impertinence. Il est 
important encore de savoir le nom du libraire qui im- 
prime le Journal de Tréwmxy le Journal chrétien^ ou 
tds autres rogatons; si ce libraire a femme ou fille, ou 
petit garçon, car U faut de Tamour et de l'Intérêt dans le 
poème. En un mot, mon plaisant veut rire et faire rire, 
car on commence à se lasser des injures sérieuses. Mais 
gardez le secret à mon plaisant. » 

On commençait à se lasser, dit-il, des injures se* 
rieuses; mais il ne se lassait pas, lui, d'en remplir lés 
plus sérieux de ses ouvrages. On ne croirait guère 
qu'une note du Siècle de Louis XIV ait pu renfermer 
cette pbrase : « Quant à l'abbé Sabatier, natif de Cas- 
tres, qui est venu à Paris faire le métier de calomnia- 
teur pour quelque argent. Il est difficile d'espérer pour 
lui le paradis. C'est même un grand effort que de le lui 
souhaiter. » On s'attendrait encore moins à trouver 
dans le Dictionnaire philosophique^ et dans l'article 
BeauX'Arts^ des lignes comme celles-ci : « Ceux qui 
manient le plomb ou le mercure sont sujets à des coli- 
ques dangereuses; ceux qui se servent de plumes et 
d'encre sont attaqués d'une vermine qu'il faut conti- 
nuellement secouer : cette vermine est celle de quelques 
ex-Jésuites qui font des libelles. » S'agit-il, toujours 

* Lui-même. 
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dans le Dictionnaire^ de savoir s'il est vrai que la salive 
de rhomme étourdit et tue le serpent : « Je prie donc 
les philosophes d'examiner la Chose avec attention. On 
peut) par exemple, quand on verra passer Fréron dans 
la rue, lui cracher au nez. S'il en meurt, le fait sera 
constaté, malgré toutes les raisons des incrédules. » 
S'agit-il de combattre une idée de Maupertuis, qui, 
dans sa Cosmologie^ avait dit : « A quoi sert la beauté 
et la convenance dans la construction du serpent? 
Il peut, dit-on, avoir des usages que nous ignorons. 
Taisons-nous donc au moins; n'admirons pas un 
animal que nous ne connaissons que par le mai qu'il 
nous fait. » — « Taisez-vous donc aussi, répond Vol- 
taire. S'il y en a de venimeux, vous l'avez été vous- 
même... Vous demandez pourquoi le serpent nuit? Et 
vous, pourquoi avez-vous nui tant de. fois? Pourquoi 
avez-vous été persécuteur?... Il y a longtemps qu'on de- 
mande pourquoi il y a tant de serpents, et tant de mé- 
ciiants hommes pires que les serpents. » — On pouvait 
se croire revenu aux aménités tiiéologiques du seizième 
siècle. 



IV 



Mais nous étions aux Délices avec Voltaire, occupé à 
s'y installer. Que de traits n'y aurait-il pas à ajouter 
pour compléter le tableau de sa vie pendant une seule 
année! 

Il- 7 
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Sa maiM» ail wcoire «itve les mal&s des maçons, 
qu'il brûle d'y élabtir «a théAtre. « J'attends Ldtain ces 
jûQrs^i, écrivaiUil à Tàkiot dans eette même lettre eu 
il l^i {larlalt de fonder Garthage. Noua le coucherons 
dans une gal^&e, et il dédamera des vers aux enfants 
de Calvin. 9 

Les G^evois n'avaioit point de tiiéàtre. ?a donc 
leur en offrir un ; il y attirera ces mêmes graves person- 
nages qui n'en veulent pc^t dans leur pays, et qui ont 
raison peut^lre, mais 4ont les caractères, affaiblis au 
«onffte énervant du slMe, ne tiendront pas devant un 
pareil appel. Feu de Jours i^^, m effet, il mande à 
d'Argents^ qu'il a fait ptanrer, dans Zaïre, « tout le 
conseil 4e £renève* » Ytilà l'éducation commencée. Il 
est mx^ ang^s, ^ Jamais ks cali^iaistes n'ont été si ten- 
dres^ P igoulï9-t-îl« Et quand il dit quil les a fait pleu^ 
rer, ce n'est pas sealemœt l'auteur qui parie, mais l'ac- 
teur, car il a j^^é av#e Lekain. Cm qu'il ne ferait pas, à 
soi^Lante ans, pour mue aoelété 4e grands seigneurs, il 
trouve piquait de le faûre pour i'initiatien de ces bour- 
geois. Aussi, dès le premier jour, les voilà pris. Et le 
moyen, après tout, de ne pas l'être I Ce M. de Voltaire 
dont il y a plus de quarante ans que l'on entend parler, 
l'auteur de la Henriade, l'ami du roi de Prusse, le chef 
de la littérature et de la philosophie^ celui qui a des grands 
seigneurs, des princes, des rois pour courtisans, — il 
est là, à leurs portes ; il s'est fait leur concitoyen, il leur 
a ouvert sa maison, il leur jouera la comédie. Étonnez- 
voua» aj^s eela, qu'U ait pu éerire ensuite ' ; « Je cor^ 

* A d'Argental. Septembre 1760. 
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romps tonte la Jeunesse de la pédante YiBè de Genève. 
Les prédicants enragent. Je les écrase. » D en était yenn 
à être presque aussû ûee de bien jawt ses pSèeei ïfB^ûè 
les avoir faites ; il s'etr vanti^ qâëlqaefois af^ée mué 
naïveté risible. « Nc^» jononé a!tjolnrd*htll MahotneL 
Nota benè que J'arrache Tâme au quatrième feiete *• )»-«^ 
« Ma nièoeala voix attendrissante, et, quand nous JotKtns 
ensemble, on n'y tient pas \ » il se tuait à ees repré* 
sentatioBs. Plusieurs ^is il quitta' le lit pour Jouer, et 
pour retourner au lit en quittam la scène» 



Une histoire au lùôiné autoi étii^tstfiie* tpié Celle ée sa 
fièvre littéraire et drahia^fr, ^ i^Ot fhistôh'e de sa 
Simté, racontée aussi par Kii-méMe. 06 èû feraft aisément 
tin gros volume, autre modèle iuimil^ble dk Tart d*ex- 
j^rimer lés mémeé ehoseS eh des oènlâiièi de itianières. 

Ses maut, «-^ ear il en a eu de frès féélif, et nous tie 
devons pas, parce qu'il se plaignait trop, lui refuser tôtite 
pitié, — ses maux se liaient fadâ h cette perpétueAe 
excitation. Le principe étatt-it datnr rë^fft ou daniî le 
corps? Voltaire aifnait, surtout daM ia «iftdqne vfeti^ 
lesse, à ne parler que de la machiné délifa^ée, et II ëû 
oeil»i]icmeni ma de ceux qcd ont étfgeÊàéf c6i^me on î^a 

< Lettre à Thiriot. Octobre 1760. 
Lettre à d'Argeiktal. Octobre 170e, 
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dit, le phis d'esprit à démontrer qu'ils n'étaient que des 
bétes. Faisons-lui plus d'honneur qu'il ne s'en faisait à 
luinméme, et admettons au moins une égalité d'influence 
entre les deux moitiés de ce qui fût lui. Il y avait évi- 
demment action et réaction entre les fièvres du corps et 
la grande fièvre de l'esprit. 

De l'esprit, dison&-nous. CA% à dessein que nous ne 
disons pas « de l'âme. » La fièvre de l'âme, c'est celle 
des inspirations profondes, des méditations qui usent, 
des amertumes qui rongent. Elle vous tue à vingt ans, 
celle-là, ou à trente; l'autre vous accompagne à quatre- 
vingts. Bien plus : c'est elle qui vous aide à y ar- 
river. 

Ypltaire en avait le sentiment. Au milieu de ses éter- 
nelles doléances, vous ne l'entendez pas se plaindre que 
le travail ait usé sa santé. Au contraire : il ne se plaint 
jamais moins que lorsqu'il travaille ; on sent que c'est 
son remède souverain. Mais n'allez pas lui dire qu'il est 
mieux : il s'en voudrait de vous l'avoir laissé croire; U 
vous en voudrait de l'avoir cru. Aussi prend-il, quand 
il ne s'oublie pas, toutes les précautions possibles pour 
qu'on le croie expirant; il aura, s'il le faut, pour mieux 
effrayer son monde, les allures d'un revenant. En 1776, 
la veille de la Saint-François, quelques dames du voi- 
sinage arrivent avec des bouquets pour lui souhaiter la 
bonne fête. Il se fait longtemps attendre, et il parait 
enfin, disant d'une voix sépulcrale : « Je suis mort! » 
Les pauvres dames furent tellement saisies, que pas une 
n'osa ouvrir la bouche. 

En 1769 : « Vous me demandez des nouvelles du 
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patron ? écrit un des visiteurs de Femey * . Je vous dirai 
que j'en ai été très bien reçu, que c'est un homme cliar- 
mant de tout point, mais intraitable sur l'article de la 
santé. Il devient furieux quand on lui dit qu'il se porte 
bien. U se prétend investi de tous les fléaux de la vieil- 
lesse ; il se dit sourd, aveugle, podagre. Vous en allez 
juger. Le premier jour que j'arrivai, il me ût ses do- 
léances ordinaires. Je le laissai se plaindre, et, en me pro- 
menant avec lui dans le jardin, je baissai insensiblement 
la voix. Je fus bientôt rassuré sur ses oreilles. Ensuite, 
sur les compliments que je lui faisais de la beauté de son 
jardin, il se mit à jurer après son jardinier, qui n'avait, 
disait-il, aucun soin, et il arrachait de temps en temps 
de petites herbes très fines, cachées sous ses tulipes. 
J'en conclus qu'il avait encore les yeux très bons ; et, par 
la facilité avec laquelle il se courbait et se relevait, j^es- 
timai qu'il avait encore les mouvements très souples, les 
ressorts très liants. » 

En 1753 : ft Je suis bien malade, écrivait-il à d'Ârgens; 
daignez vous en souvenir. U n'y a que mes ennemis qui 
disent que je me porte bien. » 

£o 1754, à d'Argens encore : « Votre lettre ferait 
mourir de rire les damnés les plus tristes. Je suis malheu- 
reusement de ce nombre. U y a six mois que je ne suis 
sorti de ma chaudière. » 

En 1752, à M. Bagieux : « J'ai apporté à Berlin une 
vingtaine de dents; il m'en reste à peu près six. J'ai 
apporté deux yeux; j'en ai presque perdu un. » 



Mémoires tecreu de Bachaumonl. 

7. 
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Efi 1746 , à Maupénnts : « Il edt vrai Que le M m'a 
fait présent de la charge de geaUlhomme de la ehanib^e, 
qu'il a augmenté ma pension, qu'il m'accable de bontés ; 

mais Je me meurs Me voici enfin de l'Académie. 

J'ennuierai le publie d'une longue harangue lândi pro- 
chain. Ce sei^â le chant du cygne. » 

En 1748, lorsqu'il est question dé savoir cominént 
on habillera l'ombre de Ninus dans Sémiramisf : « En 
fidt d'ombre, écrit-il, il faut m'en cn^i^e, car j'ai Thoii» 
neur de l'être un pen, et je te stiis plus que jamais^ ^ 

En 1736, dans sa première lettre ft Frédérie , il tient à 
prendre position comme lAaladé et mourant. « fin qfuel- 
que coin du nHmdé que j^'a^ève ma vie..< * lui dlML 

En 1783, il a interrompu son agôûiey écrit>-il (H Fabbé 
de Sade , pour l'assurer ^n'Il kti s^ft attaché « id^t le 
temps de sa courte et chienne dé vie. * 

En 1724, dans la préface de Méti&ntfie^ le Voilà déjà 
« accablé par des maladies continuelles^» » Le bon pu^ 
blic ne s'attendrira-t-il pas aux efforts q^'un mourant 
a faits pour lui plaire ? 

Mais on eût dit que le bon public savait qu'il j eh 
avait encore pour quelle cinquante ans. Ni à éette 
époque, ni plus tard, nous ne voyons personne qui ait 
l'air sérieusement peiné des souffrances de Voltaire, sé^ 
rieusement inquiet sur sa conservation. Il est cependant 
incontestable que sa vie lut plusieurs fois eA danger ; 
mais le moyen de le croire à l'agonie quand il Tavait tant 
de fois dit sans y être , et surtout qamtd H le £s8^ si 
plaisamment ! Puis, il avait lui-même peu de respect 
pour sa vieillesse ^ il aimait ^ ri^re et à faire rire de pxh) 
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tes les décadenees que les ans hii apportaient. On con-i 
naît sa fameuse lettre au duc de Richelieu, et les gro* 
tesques détails qu'il y donnait sur sa personne. Encore 
allait-il quelquefois fort au delà du grotesque, et il y a 
telle lettre après laquelle on est moins tenté de rire, 
qu'affligé d'un pareil oubli de tout ce que les AevewL 
blancs imposent à qui les porte. 

Enfin, eût-on cru de loin à ses agonies, l'erreur, de 
près, aurait difficilement tenu* « Rien de plus original, 
djt Marmontel \ que l'accueil qu'il nous fit '• n était 
dans son lit. Il nous tendit les bras ; il pleura de joie 
en m'embrassant ; il embrassa de même le fils de son 
ancien ami, M. Gaulacd. Vous me trouvez mourant , 
nous dit-il. Venez-vous me rendre la vie ^ ou recevoir 
mes derniers soupirs ? Mon camarade fut effrayé de ce 
début ; mais moi, qui avais cent fois entendu dire à 
Voltaire qu'il se mourait , Je fis signe à Gaulard de se 
rassurer. » — Et en effet, le voilà qui se lève, qui passe 
toute la journée avec eux, qui les étourdit de son babil 
sur Paris, sur les encyclopédistes, sur Pompignan, qui 
a osé les attaquer dans son discours de réception, Pom- 
pignan, sa béte noire du jour, car son médecin lui a or- 
donné, dit-il, comme exercice, « de courre une heure 
ou deux le Pompignan tous les matins. » U dîne , il 
soupe avec eux. U les régale des chansons de M. de l'É- 
cluse, son hôte, jadis acteur à l'Opéra-Comique, mainte- 
nant dentiste du roi de Pologne ; et quand on croit qu'il 

* Mémoires. Livre YIII. 
? Ep 1760. 
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n'en peut plus , qu'il soupire après son lit , le voilà qui 
leur récite encore deux chants nouveaux de sa bien-ai- 
mée Pucelle , et qui ne peut se résigner à les laisser se . 
coucher. 

Voilà le tourbillon au sein duquel il continue à se 
croire dans la retraite, heureux , dit-il , parce qu'il est 
sage, sage parce qu'il est heureux. Quelquefois, cepen- 
dant, il se prend à rire de lui-même, de ses prétentions 
au bonheur comme de ses prétentions à la sagesse. « Je 
n'ai eu l'idée du bonheur, écrira-t-il *, que depuis que 
je suis chez moi dans la retraite. Mais quelle retraite ! 
J'ai quelquefois cinquante personnes à table. » 

1 A rabbé d'Olivet. Man 1T5&. 
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Ce fat bien pis quand il eut acheté Ferney, et qne, à 
ses travaux littéraires, à ses fatigues théâtrales, à celles 
de cette ho^tAlité prîndère', fl prétendit tout leâ tra- 
vaux de ragriculture. 

Avait-il réellement quelque goût pour cette nouvelle 
carrière ? H est assez difficile d'en juger. Tantôt vous 
l'entendez s'exprimer sur ce sujet en termes qui parai»- 
sent vrais et sentis ; tantôt il a moins l'air de goûter ce 
âôuvéatt bonhettf que dé âé battre l^ flancs pour en 
paraître satisfait. !Mais ce qui est sûr, c'est qu'il aimait 
exffaordinairement à parler de ses terres ^ de ses ré- 
coltes, de ses bœufs, et qu'en réponse à ce qui lui re- 
venait de plus flatteur sur sa gloire, il se plaisait à dire, 
comme Dioclétien , que tout cela ne valait pas les légu- 
mes de son jardin. 

Ce qui est sûr encore , c'est ^'il n'aimirirt pas la 
nature, au moins dans le sens que aotis donnons au- 
jourd'hui à cet amour. Ce ifest ^u'aïQx bôMs dtif lac de 
Genève y en 1756, qu'elle commence à être qndque 
chose pour lui. Jusque là, il Ae l'a pas vue; H n'en 
a pas laissé arriter un seul reflet sut ses fers ûî sur sa 
prose. Un voyage, pour lùf, c*éfait une grande route 
et un certain nombre d'auberges. En Allemagne ^ il 
n'avait su que se plaindre de la rigueur do elimat et du 
peu de confort des logements. En Angleterre , il était 
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allé AaA&t des iiCMiinies, des livres. H en trcmya, mais 
il n'eut pas Tidée de cliereher autre chose. Nous ne 
yoymk% pas, du moins, que cette riche et po^que nature 
des Iles Britanniques eût laissé aucun souvenir dans sa 
mémoire, aueune impression dans son cœur. La Ben^ 
riade avait été travailiée en Angleterre, et, après comme 
avant, on a pu dire qu'il n'y avait pas seulement, dans 
ce poëme, « de Pherbe pour les chevaux. » 

Un sens lui manquait, oa qudque sorte, et non-seu- 
lement à lui , mais à tous les auteurs de cette époque , 
ear nous allons bientAt examiner si Rousseau faisait 
exception, et si l'amour de la nature n'était pas plutôt, 
diez lui, la haine de ce qui n'était pas elle. Un des 
moins sourds à la grande voix de l'univers, c'était Di- 
derot ; il se plaignait naïvement de n'être bien athée 
qu'à la ville. Gomme Voltaire, Montesquieu n'avait 
guère vu, en Angletwre, que Londres ; comme Voltaire, 
Rousseau le poète avait pu dire en beaux vers le lever 
ou le coucher du soldl, mais froidement, et tout au plus 
comme arapliûcafion lyrique. Louis Racine avait cher- 
ché dans les phénomènes de l'ui^ vers, mais en raison- 
neur plus qu'en poëte, les preuves de l'existence de 
Dieu ; l'école encyclopédique, qui se souciait peu de les 
y voir, n'avait garde de se livrer à des contemplations 
de cette espèce. On avait fait des pastorales ; mais ce 
genre , toujours plus ou moins faux , ne l'avait jamais 
tant été que dans ce siècle. Buffon, Buffon lui-même , 
avec toute son éloquence, ne sentait pas, n'aimait pas 
la nature, ou, s'il Faimait, c'était comme on aime ce 
qu'on exploite , comme on s'attache à ce dont on s'est 
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emparé. Buffon excelle à se chercher lui-même dans ses 
grands tableaux de l'univers. Âdmirez-les, il le faut; 
mais demandez-vous ensuite qui vous y avez admiré, 
Dieu ou l'auteur, et voyez si ce n'est pas l'auteur, l'au- 
teur seul. Gomme Q choisit, dans cet immense champ, 
ce qui eonvient à sa grandiose plume ! CSomme il mé« 
prise ce qui ne se prêterait pas aux pompes de son style I 
Voyez, dans son Discours sur la nature des animaux^ 
comme il se moque des historiens des insectes ! U lui 
faut, à lui, le cheval, le lion, le tigre, le colibri au moins , 
car il pourra s'amuser à lutter avec l'éclat de son plu- 
mage et l'agilité de ses allures ; mais le hanneton, mais 
la fourmi, allons donc I « Lequel a de l'Être suprême 
la plus grande idée, dira-t-il , celui qui le voit créer 
l'univers, ordonner les existences, fonder la nature sur 
des lois invariables, ou celui qui le cherche et veut le 
trouver attentif à conduire une république de mouches ? » 
Lequel des deux, monsieur le comte? Voyons. Essayez 
de nous en fabriquer une, de ces mouches dont vous ne 
voulez pas que la république soit sous l'œil de Dieu. 
Faites-nous seulement, ô faiseur de phrases, un ver, un 
polype, un champignon... Et si vous n'y réussissez pas 
mieux, comme c'est probable, qu'à nous faire un cheval 
ou un soleil, avouez qu'il n'y a , pour le père des exis- 
tences, rien de petit, rien de grand. Il était plus philo- 
sophe que vous» La Fontaine, quand il peignait le singe 
de Jupiter envoyé pour partager un brin d'herbe entre 
des fourmis. 
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Beconnaissons cependant que ce pen de vrai goût 
pour la nature ne datait pas de Tinyasion des doctrines 
incrédules. 

Le dix-septième siècle avait été, sur ce point, peu su- 
périeur au dix-huitième. La nature était restée en de- 
hors des inspirations de ses philosophes , de ses ora- 
teurs, de ses poètes. Fénelon, qui l'a beaucoup peinte, 
s'inspirait admirablement de ses anciens peintres, mais 
peu d'elle-même, et La Fontaine est le seul, à cette épo- 
que, qui fasse réellement exception. U aimait le» aven- 
tureuses rêveries ; il allait chercher par les bois , tan- 
tôt, il est vrai, comme Boileau, des mots, des rimes, 
mais quelquefois aussi des ravissements à la Virgile, 
d'où coulaient ensuite, sans effort, ces vers virgiliens 
que l'on rencontre dans ses fables. Boileau en a bien 
fait quelques-uns, m#s traduits. La nature, pour lui, 
c'était son Jardin d'Auteuil, aux allées bien ratissées, 
aux melons qui attendent l'arrosoir de maitre Antoine, 
aux fleurs « qui se demandent s'il est fête au village, » 
grande hardiesse poétique dont l'auteur était tout ûer et 
même un peu tremblant. Racine, infiniment plus poète, 
ne puisait pas davantage à cette source. Dira-t-on qu'il 
n'était pas appelé à y puiser? Celui qui la connaît et qui 
l'aime ne peut pas n'y puiser Jamais. Racine ne la con- 
nut pas ; et s'il s'en est approché une fois , dans une 

II. 8 



— 86 — 

strophe à^Athalie, c'est d'assez loin, car l'idée est ba- 
nale K Nous avons des lettres de sa jeunesse, où il ra- 
conte un voyage à un ami, et, lui aussi, il n'a vu que 
des routes, des auberges. Ce qu'il a remarqué de plus 
saillant dans le midi de la France, c'est l'horrible amer- 
tume des olives, attendu qu'il s'est avisé d-en cueillir 
uae, et d'y planter une dent ignorante. C'est ainsi que 
Voltaire, dans ses impressions d'outre-Rhia , parlait 
toujours de cette bière forte qu'on lui seirvidit sur les 
routes, et dont son estomae parisien avait horreur. Rar 
dne, dans ces mêmes lettres, est fréquemment amené 
à dire un mot des pays qu'il traverse, et ee mot est tou*- 
Jours plutôt d'un commis-voyageur que d'un poète. 
Mtoie avant l'affaire des olives, il a frémi en apercevant 
les olUriers, car la seule chose qu'ils aient dite à sim 
imagination et à son cœur, c'est qu'il faudra manger 
des mets à rhulle. Enfin t « Je ne me sauvais empêcher, 
écrira-t-il , de vous dire un mot des beautés de cette 
province. » Mais ces beautés du Languedoc, ce sont les 
belles femmes qu'il a vues ou qu'il a cru voir à Uzès. 
8uiveis-le, devenu plus grave, siUs les arbres de Port- 
Royal. Il va y chercher la foi, comme Voltaire ira cher- 
dier l'incrédulité à Londres; mais la nature. Il n'y 
pense pas mieux. Un niais du siècle passé, prenant sa 
Théhaide^ pour un poëme sur le pays de ce nom, fa- 
meux Jadis par ses ermites, disait que cet ouvrage lui 
avait sans doute été inspiré par les bois soUtairei de 

^ « Il donne aux fleurs leur aimable peinture ; 
U fait nattre et mûrir les fruité... » 
ta TMbM» ou iM Frïru mimù. 1664, 
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Port-Royal. Sans tomber dans des erreurs aussi lourdes, 
on s'est généralement fort abusé, ce nous semble, sur 
la place que la nature occupait dans les méditations des 
pieux amis de Racine. Nous les avons un peu faits, 
nous, enfants de Chateaubriand, à notre image, et nous 
oublions un peu trop les abricotiers du grand Amauld. 
Ce ne doit pas être une raison poûf Testimer moins ; 
mais enôn^ un abricotier n^est pas un chêne, un espalier 
et un mur blanc ne sont pas le bleu du ciel. 

Mais comment se fait-il qu'elle nous choque beaucoup 
moins chez les hommes du dix-septième siècle que chez 
eéux de Tâge suivant, cette froideur èl cette insensibi- 
lité à l'endroit dé la nature? 

C'est qu'ils étaient assez riches sans elle. Elle aurait 
pu, sans doute, accroître leur fécondité, enrichir leur 
palette dé quelques couleurs plus vives; msds il n'y a 
chez eux, pour cela, ni pâleur, ni msuffis|[nce, hl vide. 
Qui est-ce qui songerait à remarquer, s'il n'y était con- 
duit, comme nous en ce moment, par de froides re- 
cherches hIstoriqQëSy que cette soufce étidt à peu près 
fermée pour Racine, pour Bossuet? Dieu était là, et, là 
où Dieu est, tout y est. .Mais quand Dieu n'y est plus, 
alors les vides se sentent. Il en est des esprits comme 
des corps : quand le principe de la vie est atteint, telle 
infirmité de détail, qui s'apercevait à peise^âans ïétat 
de santé, devient à elle settle une maladie. 
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Un jour enfin, plus heureusement inspiré, Voltaire 
écrit ce morceau si connu où les grandes idées de na« 
ture et de liberté se mêlent dans une si mâle harmonie. 
L'austérité du Nord et les sourires du Midi se sont réu- 
nis, à ses yeux, sur les bords de son lac. Il a été tout 
étonné, par quelque bdle matinée ou quelque majestueux 
couchant , de se sentir le cœur un peu gonflé, et, qui 
sait? l'œil un peu humide. Il a laissé tomber sur le pa- 
pier ce commencement de larme ; ces quelques vers , 
où il y a du Virgile et de l'Ossian , sont peut-^tre les 
mieux sentis qu'il eût faits de sa vie. 

... Que tout plaît, en ces lieux, à mes sens étonnés ! 
D'un tranquille océan l*eau pure et transparente 
Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés... 

Le Toilà^ ce théâtre et de neige et de gloire... 

Que le chantre flatteur du tyran des Romains, 
L^auteur harmonieux des douces Géorgiques, 
Ne vante plus ces lacs et leurs bords magnifiques, 
Ces lacs'que la nature a creusés de ses mains 

Dans les campagnes italiques. 
Mon lac est le premier. C'est sur ses bords heureux 
Qu*habite des humains la déesse éternelle, 
L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux... 
La liberté... 

Liberté, liberté ! Ton trône est en ces lieux... 
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Embellis ma retraite où Tamitié t'appelle. 
Sur de simples gazons vieDs l'asseoir avec elle. 
Elle fait comme toi les vanités des cours. 
Les cabales du monde et son règne frivole. 
deux divinités, vous êtes mon recours ! 
L'une élève mon âme et l'autre la console. 
Présides à mes derniers jours. 

Ainsi chantait donc un Jour Voltaire, car ce mot de 
chanter, si ridiculement faux en tant de cas, ne Tétait 
pas cette fois. £h bien ! c'est par un immense éclat de 
rire que Paris accueillera ces beaux vers. Ce ne sera, 
aux yeux des habiles, qu'une espèce de palinodie, une 
pièce à joindre aux capucinades que l'auteur s'est quel- 
quefois imposées pour faire le bon apôtre auprès des sots. 
« L'épitre de M. de Voltaire, écrivait Grimm *, n'a en- 
core trouvé aucun partisan contre la censure générale 
du public de Paris. On ne saurait, en effet, se dissimu- 
ler qu'elle est trop mauvaise pour mériter l'appui de 
personne. C'est un de ces enfants contrefaits et sans 
ressource, que son père, s'il eût été Spartiate, aurait 
condamné à périr dès sa naissance. » 

Aussi se le tint-il pour dit. Qui sait , d'ailleurs , s'il 
avait même attendu l'écho des rires de Paris pour se 
moquer de son enthousiasme, et s'il n'avait pas secoué 
bien vite la poussière de ses genoux, courbés un mo- 
ment devant les merveilles de Dieu ? Il va donc s'en tenir 
à dire qu'il a, de ses fenêtres, une magnifique vue; il se 
gardera bien de laisser tomber sur ses vers un reflet des 
cimes du Mont-Blanc. 

< Juillet 1755. 

8. 
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pQisqa'on avait ri de la nattare, une Mriê fois entre- 
vue dans sa* majesté véritable , on ne pouvait que la 
trouver fort belle dans les Saisons de fathée Saint- 
Lambert, si recommandées, d'ailleurs, par Voltaire lui- 
même, qui se fâchait quand on s'étonnait de ces éloges. 
« Je sais, écrit-il en 1769% qu'il y a des Ames aussi 
basses que jalouses qui pourront me reprocher de rendre 
à M. dé Saint-Lambert éloges pour él6gêS, et de faire 
avec lui trafic d'amoùr-propre. Je leur déclaré que je ne 
saurais l'en eâtim'er moins, quoiqu'il m'ait lôtré... Je re- 
garde son ouvragé comme une réparation d^hônneur que 
le siècle présent fait au graùd siècle passé, pour la vogue 
donnée pebdant qiTetqué tèiMpà à tacrt d'écrits barbares. >* 
Les Saisons^ en effet, ùè itônt pas na écrit barbari» ; 
elles ne sont qtt'inslpûes, froides, faifssés. Mais peu le 
sentaient ; peu, surtout, osaient le dire, et ce n'était 
ftiémé pas sans danger. Pour s'être un peu moqué des 
lotianges de Voltaire, Clémeût avait été rois au For- 
rÉvêque. Pouvait-on refuser Cela à M. le marquis de 
Saint-Lambert? 



rv 



Mais ce n'était pas seulement dans la poésie que la 
ttature avait à revêtir les formes d'un art étroit et sec; 
Aôssi loin que Fhomme peut Tattclndre, on la forçai! 

^ Lettre à Dupont de NemoiirSf 
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de subir tan Jotig analogue. Avec leurs allées tov^urs 
droites, leurs bosquets géométriques, leurs arbres im- 
pitoyablement taillés en pyramide ou en boule % les 
jardins et les parcs de cette époque étaient en harmonie 
avec les inspirations des poètes, comme avec les châ* 
teaux invariablement carrés qu'on élevait sur les rui- 
nes méprisées des vieux donjons paternels. 

Remarquez, sur ce dernier point, que le mépris et 
l'amour de Fart gothique ont généralement accompagné 
la froideur ou l'enthousiasme éprouvé pour (es beautés 
de la nature. Ne serait-ce pas un indice, après bien 
d'autres, que l'art grec est peut-être plus loin d'elle 
, qu'on ne le croit vulgairement? Nous avons vu, en l'é^ 
tudiant dans le drame, que ses admirateurs ont souvent 
appelé nature ce qui était convention, et souvent blâmé, 
comme s'éloignant de la nature, ce qui, en réalité, s'en 
rapprochait. 

Or, jamais Fart et la nature n^avaiént été plus étroite- 
ment unis que durant les longs siècles du moyen âge. 
Nous n'irons pas chercher s'il est bien vrai que les pi«* 
liers ramifiés de nos cathédrales aient été destinés à 
simuler un intérieur de forêt ^ nous ne parlons que de 
cette alliance intime^ profonde, inaltérable, qui s'était 
faite dans les âmes entre l'amour de l'art et l'amour de 

* Le premier jardin anglais qu'on eût tu en France avait été 
établi par Montesquieu. S'il n'avait pas appris, en Angleterre, à 
s'inspirer de la nature, il y avait appris au moins à ne pas l'estro- 
pier. — ^Mais la mode ne prit pas vîte. Le second Jardin de ce genre 
fut celui du fameux avocat Gerbler, dans sa teilre d*Aulnoy, vers 
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la nature. Il y a là-dessus un beau morceau de Miche- 
let ', un peu mystique peut-être, mais qui, mieux rai- 
sonné, serait moins vrai. « Nos cathédrales normandes, 
dit-ii, sont singulièrement nombreuses, belles, variées; 
leurs filles d'Angleterre sont prodigieusement riches, 
délicates, subtilement ouvragées. Mais le génie mystique 
est plus fortement marqué, ce semble, dans les églises 
d'Allemagne. Il y avait là une terre bien préparée, un 
sol fait exprès pour porter les fleurs de Christ. Nulle 
pai-t l'homme et la nature, le frère et la sœur, n'avaient 
joué, sous l'œil du Père, d'amour plus pur et plus en- 
fantin. L'âme allemande s'est prise avec bonhomie aux 
fleurs, aux arbres, aux belles montagnes de Dieu, et elle 
en a bâti, dans sa simplicité, des miracles d'art, comme, 
à la naissance de l'enfant Jésus, ils arrangent le bel 
arbre de Noël, tout chargé de guirlandes, de rubans et 
de girandoles , pour la Joie des petits enfants. C'est là 
que le moyen âge enfanta des âmes d'or, qui ont passé 
sans qu'on en sût rien, des âmes candides, puériles à la 
fois et profondes, qui ont à peine soupçonné le temps, 
qui ne sont pas sorties du sein de l'éternité, laissant 
couler le monde devant elles sans distinguer dans ses 
flots orageux autre chose que le bleu du ciel. » 

Elles n'avaient jamais été plus rares qu'au dix-hui- 
tième siècle, ces âmes candides et profondes qui ont vu 
l'art dans la nature, la nature dans l'art, et Dieu, le su* 
prême artiste, partout. Cette union mystérieuse, ce 
grand fait qu'elles avaient lu au front des astres, qu'elles 

^ Histoire de France, 
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ayaient écrit au front des temples, qni est-ce qni était 
encore capable d'en concevoir même renoncé?' Les 
croyants l'auraient-ils mieux compris que les iocrédu* 
les? Il leur manquait à tous ce qui fait le vrai sentiment 
de l'art, celui de la nature. « Si la nature n'a pas été 
sentie, les arts, qui ne font que la transformer, qu'en 
rassembler les traits épars pour produire une émotion 
unique et profonde, les arts seront sans pouvoir ^ » 



Ainsi, tout ce qui portait le sceau de Tart du moyen 
âge, on le méprisait grandement. Ce qu'on en pouvait 
détruire, on le détruisait avec joie ; ce qui bravait le 
marteau, on le livrait aux injures du temps et des sai- 
sons. Nul regret à ces cathédrales qui s'en allaient pierre 
après pierre, haussant de leurs sculptures brisées le sol 
des rues et des places d'alentour. En 1745, dans une 
espèce d'adresse à l'édUité parisienne. Voltaire ne parle 
de rien moins que de mettre à bas Notre-Dame, pour 
la remplacer par un temple plus digne, dit-il, de la ca- 
pitale. N'est-elle pas « d'une architecture barbare? » 
En vain, ajoute-t-il, « en vain votre paresse me répon- 
dra qu'il faudrait trop d'argent. » Il regrette, avec beau- 
coup de raison, que quelques-uns des millions engloutis 
à Versailles n'aient pas été employés à assainir et à em- 

* Madame Neeker de Saussure. 
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betltr Paris ; mais le premier des embellissemems, selon 
hii, ce serait la chute des restes de f ûnéien art. a Lon- 
dres, dit-il ailleurs * , n'était pas si riehe (foe Paris quand 
ses aldermen firent l'église de Salnt^Paol, ({ui est la se» 
éfmée de l'Ënrope, et qui semble nous ireprodiél' notre 
eftthédrale gothiqne« » Ailleors encore .% il tondrait 
qn'lm tten de célébrer tant de fêtes dans cet Hdiel de 
Ville âePaii8,«<{niestdn plus mantaisgotlân monde «y 
on le mit une bonne fois à bas, comme Notre-Dame, 
pour le reconstruire avec l'argent qu'on ne cesse d'y dé- 
penser. Longtemps après, fans une autre lettre au roi 
de Prusse, après avoir dit de Corneille tout le mal qu'il 
s'efforçait d'en penser, il ajoutait, comme dernière et 
définitive critique : « Ses pièces me paraissent de belles 
églises gothiques. » 

Ce Sersdt aujourd'hui un grand éloge, car le fait que 
nous signalions a reparu : en revenant au culte de la 
nature, on M ref enu à l'estime éf à l'amour de Fart 
du moif^en âge. Que totit, dan$ ce retour, ait été égale- 
ment sage et bon, nous ne l'affirmons point, pas phis 
que nous n'admîrofis sans résertê tout ce qui a été fait 
en poésie depuis que l'art classique a cédé le pas h Tart 
nouveau; Mais ce n'en est pas moins là Seule vote dans 
laquelle il y ait désormais de vraies beautés à trouver^ 
et de vraies émotioûs ft resseù^. 

' tlei émbèliièsemenis de Paris. 1740. 
> Uttré à ftêâétit. /btft 1799. 
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Vf. — Eat-il yrai que la natare nous veuille ignorants et station- 
nairesP — Nos facultés. — Progrès que nous ne pouvons pas 
ne pas faire. — Ce que c'est que Véiai sauvage de Rousseau. •— 
Ce qu'il faudrait admettre pour pouvoir se dire son disciple. — 
Montesquieu avait déjà presque abordé la même idée. 



Il y avait donc divorce entre Fart et la nature. 

Voyons maintenant quelle inflaenee ce divorce allait 
exercer sur les opinions et les succès de celui qui crut y 
voir un fait nécessaire, fatal, et se mit tout à coup à 
l'exploiter jusqu'en ses dernières conséquences. 

Il n'est pas sans intérêt, en effet, de remarquer que 
ce fut là le point de départ de Rousseau. Elargissez un 
peu le sens des mots Art et Nature^ appelez art l'en- 
semble des progrès humains, nature l'ensemble des cir- 
constances dans lesquelles l'homme a été mis sur ce 
globe, — et les principes que nous venons de poser vous 
aident à expliquer Rousseau, sa vie comme ses livres, 
ses bonnes comme ses mauvaises pages, ses paradoxes 
comme l'accueil qu'on leur fit. 

Peu d'hommes ont été plus incohérents, en appa- 
rence, dans leur philosophie et leur conduite, et il n'y 
en a eu peut-être aucun dont les opinions successives 
forment une chaîne plus compacte, plus solide, plus 
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une. Tout ce qu'il allait dire en des volumes, vous l'a- 
viez dans les quelques pages de son premier écrit, le dis- 
cours sur les arts et les sciences. 

Admettrons-nous, pour cela, ce genre de fatalisme 
historique qui veut que tout homme éminent se soit dé« 
veloppé suivant des lois positives, nécessaires ? Dirons- 
nous que Rousseau, arrivant avec son genre d'esprit au 
milieu du dix-huitième siècle, ne pouvait pas ne pas 
être ce qu'il a été, ne pas dire ce qu'il a dit? 

Ces assertions, que nous ne pouvons appeler fausses 
puisqu'il est impossible d'en démontrer la fausseté, sont 
toujours au moins téméraires, et il vaudrait mieux s'en 
abstenir. De même que deux lignes peuvent arriver à 
être prodigieusement éloignées parce que vous leur au- 
rez fait faire, à leur départ, un angle de l'épaisseur 
d'un cheveu, de même une circonstance minime, im- 
perceptible,.peut amener une homme à professer des opi- 
nions qui n'eussent jamais été les siennes, à vivre et à 
mourir pour une cause qu'il eût peut-être combattue 
avec la même ardeur. Né protestant, qu'eût été Bos- 
soet? Nous l'estimons assez pour croire qu'il serait 
monté, sans pâlir, sur un des échafauds que son élo- 
quente intolérance détermina Louis XIY à dresser. 

Les suppositions de ce genre, qui ne peuvent non 
plus être données que pour des suppositions, acquièrent 
cependant une probabiUté d'autant plus forte qu'il s'a- 
git d'un homme plus mobile. Helvétius en avait fait la 
remarque*; et que citait» il à l'appui? Précisément l'his- 

[; * De rhomme et de son éducation, Gh. VI II. 

II. 9 
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toire de Rousseao, dont il était niions m cooriot qne 
personne. C'était, il est vrai, pour ea coaelare qas le 
hasard est le seul roi de ce mande ; mius si la coodusiott 
eist d'un athée, les détails par lesqucils il y wriYe ne 
sont, en ce qui tient à Boussoau, oî moins miots ni 
moins curieui^. 

Est-il donc vrai «pe Bpusseaa, en se déddmt à trai* 
ter la question prpposée par ra^mdémie d§ Dijon, eut 
d'ahord la pensée de prendre le p^rU des sc^icnces et des 
arts? Si cela pouvait être prouvé) *-- et mom inclinons 
fort à penser qi^e cela Test, — il fi^drait biffer bien des 
pages, et ûb fort belles, écrites de nos joiirs sur le déve- 
loppement caché de son gé^lie, sur les méditations aux- 
quelles il s'était livré avant d'écrir«, sur les rancunes 
qu'il avait amassées contra )a sodélé dans une jeunesse 
errante et un 4ge mûr sans position; U faudrait con<* 
dure encore que les Coitfûsmns sont loin de nous tra- 
cer la filiation véritable d^ ses idéi^. Ce ne serait pas là 
précisément, il est vrai, une accusation de mauv£^ 
foi, llQusseau pourrait avoir été sincère en reconstruis 
sant le passé sur le patron de ses impressions postérieu* 
reS| de même que le peintre, après avoir modifié son 
second plap, est conduit à modifier le premier. Le seul 
point sur lequel il faudrait déddément en venir à P^c- 
cusation de mensonge, c'est le fait même du revirement 
en question. Rousseau l'a nié, mais bien des années 
après. Marmontd et Morellet, d'autre part, affirment 
dans leurs Mémoires que c'était chose sue, admise, in« 
contestée, parmi les amis de Rousseau, 
r^ous ne tenons pas, quaut à nous, à établir qu'il 
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éhangeft d'opiUi^iâ p^tce ^'i! est^éraît faire plus de bruit ; 
mais nous ne voulons pas non plus qu'on dise qu'il de- 
vait nécessairement choisir celle qu'il se mit à défen- 
dre. Jusqu'au rïioffieÉlt où sofi imagination échauffée eut 
piris définitivement possession du sujet ainsi conçu, il 
est probable, 11 est nbéme évident, d'après ce que nous 
savons, par lui-même, sur l'instabflité de ses convic- 
tions antéHénreS) qu'il anrait fallu ptfi de chose pour le 
déleirminer à soutenir l'antre avis. 



II 



Mais de quelque manière qu'il ait été éonduil à 
adopter une pareille thèse, on peut 86 demander eneore 
comment elle àn^iva à être sa conviction, sa foi, eàt il 
n'est pas admissible que tant d'éloquence ait pu Jidllif 
d'un mensonge dont il aurait gardé conscience, et qui 
serait resté, dans son esprit, à l'état de mensonge. 

Notons d'abord ici un phénomène moitié intellectuel, 
moitié moral, dont il n'a pas été le seul exemple, mais 
qui ne s'était jamais produit et peut-être ne se produira 
jamais avec une égale vigueur. 

C'était — faut-il dire la faculté ou la manie? — c'^^ 
tait l'habitude, enfin, de mettre son âme entière au ser^ 
vice de chaque idée, de ne pouvoir en énoncer une seule 
qu'elle ne prit aussitôt, à ses yeux, l'importance. et en 
quelque sorte la sainteté d'un dogme. Plus elle sera pa< 
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radoxûlc, plus il se hâtera de l'embrasser de cette espèce 
de foi qui seule, il le sent bien^ pourra le rendre insen- 
sible aux objections dont elle sera l'objet. C'est le Credo 
quod absurdum d'Augustin ; ce qui ne voulait pas dire, 
il est vrai , « Je crois cela parce que c'est absurde , » 
mais : « Me pouvant me le démontrer par la raison, je 
l'embrasse par la foi. » 

Td est donc 1^ rempart que Rousseau commence 
toujours par élever, dans son esprit, entre ses opinions 
et les attaques qu'il attend. Quelque fortes que vos ob- 
jections puissent être, ne dites pas que vous l'allez 
mettre au pied du mur, car il y est déjà. C'est lui-même 
qui s'est volontairement placé dans l'impossibilité de 
reculer. Avec le ton qu'il prend et l'autorité qu'il se 
donne, il ne peut plus, quoi que vous lui disiez, recon- 
naître qu'il s'est trompé, car l'aveu de la plus petite er- 
reur serait l'aveu de sa faillibilité en général, et il a parlé 
comme infaillible. Ce que la duchesse de La Ferté disait 
naïvement à madame de Staal : « Je ne trouve que moi 
qui aie toujours raison, » Rousseau nous le répète indi- 
rectement à chaque page, à chaque phrase, et ce n'est 
que grâce à son éloquence qu'on ne sent pas toujours ce 
qu'il y a là de ridicule. Quand on riait de l'abbé de 
Saint-Pierre écrivant que « la peinture, la sculpture, la 
musique, la poésie, la comédie, l'architecture, prouvent 
le nombre des fainéants et leur goût pour la fainéan 
tise, qui suffit à nourrir et à entretenir d'autres espèce:» 
de fainéants *, » quand on riait, disons-nous, de cette 

' Annaks poUliques, 
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naïve outrecuidance, il ne faisait que dire platement ce 
que Rousseau allait dire éloquemment. 

Dès la première page de son premier discours : 
« Après avoir soutenu le parti de la véiité, dit-il, quel 
que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me man- 
quer; je le trouverai dans le fond de mon cœur. » 

Le voilà peint, en trois lignes, mieux qu'on ne le pein- 
drait dans un volume ; et ce volume, d'ailleurs, ne pour- 
rait être qlie le développement de ces trois lignes. 

Écoutez-le. Il a soutenu « le parti de la vérité. » Loin 
de lui cette modestie banale d'un auteur qui se borne- 
fait à dire : « J'ai parlé selon ma conscience ; j'ai ex- 
posé ce qui me paraissait la vérité. » Non. Au premier 
pas, il affirme ; il arrive du premier coup^ lui, philo- 
sophe, à ce que les philosophes ont toujours le plus re- 
proché aux théologiens, e'est-à-dire à se eroire néces- 
sairement dans le vrai, à repousser d'avance, comme 
non avenues, les objections de quiconque résistera. 
Mais le théologien a au moins pour excuse qu'il ne parle 
pas de son chef, qu'il ne fait qu'énoncer ce qu'il a vu 
ou cru voir dans les enseignements de Dieu, lesquels 
ne peuvent être erronés. Rousseau , ou a-t-il pris ce 
qu'il va enseigner dans ce concours, ce qu'il déclare être 
la vérité? Dans des faits historiques , qu'il sait bien 
être susceptibles de plus d'une interprétation ; dans sa 
raison qui, hier peut-être , était pour l'avis contraire, 
et qui, en tout cas, a attendu un concours académique 
pour se prononcer sur ce sujet. H dira bien que ce n'est 
pas sa raison qui va parler, et qu'il n'a fait que prêter 
sa voix à la nature; mais ce n'est encore qu'un détour 

9. 



pour ge donner de i'aatorité et de l'audace, car il est 
clair que la nature^ dans la bouche d'un homme, c'est 
toujours la nature interprétée par la raison de cet 
homme. Il n'y a donc pas moins d'orgueil à dogmatiser 
au nom de la nature qu'à dogmatiser au nom de Dieu, 
ou, plus franchement, à se dire infaillible par soi- 
même ^ 

Voyez encore à quelle hauteur morale il se hâte de 
l'élever, dès le début , cette question dont il sent bien 
qu'on l'accusera d'avoir fait un jeu d'esprit. Elle a été 
\posée, évidemment, sur le terrain de l'histoire et de hi 
raison : lui, il en fait une affaire de cœur ; et comme il 
n'oserait dire ouvertement que, même seul contre tous, 
il persistera à se croire seul raisonnable, c'est dans son 
cœur qu'il place la récompense. Là, dit-il, elle ne peut 
lui manquer. 



m 



It y a donc, dians ce premier discours, deux choses à 
considérer : la thèse, qui n'est que paradoxale ; le pro- 

* Quand Montesquieu disait, dans la préfaee de VEsprU des LoU: 
m Je n'ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la na- 
ture des choses... » il se faisait la même illusion ({ue Rousseau. 
Un penseur absata est nécessairement porté à tonloir n'être, en 
apparence^ que l'organe d'une autorité supérieure. Quand ce n'est 
paa an calcul pour imposer aux hommes , c'est encore un caleuf 
Infolontaire pour se donner de l?t cop^^nce en soi-même. 
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cédé, qui est faux* Avec la môme thèse, défendtie an^ 
treraent et laissée sur le terrain du bon sens^ ce début 
aurait pu ne pas avoir de longues conséquences ; avec 
un procédé pareil , Tâme et la vie de l'auteur res» 
taient inféodées à sa thèse : U n'avait plus d'autre aHer- 
native que de désavouer platement ce qu'il avait sgo*- 
tenu ^oqummnent, ou de poursuivre son chemin sans 
s'inquiéter des ruines dont il serait obligé de le joncher* 

N'est-ce pas là , au fond« ce qu'il avouait lui-même, 
quelques années après, dans sa fameuse lettre à l'ar- 
chevêque de Paris ? « Une misérable question d'aea>- 
démie^ m'agitant l'esprit malgré moi , me jeta dans un 
métier pour lequel je n'étais point fait. Un succès inat- 
tendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des 
foules d'adversaires m'attaquèrent sans m'entendre... 
Je me défendis, et, de dispute en dispute, je me sentis 
engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. » 

Il y a dans ces lignes plus de révélations qu'il ne 
croyait et ne voulait en faire. C'est de dispute enr dis- 
pute, dit-il, qu'il a été engagé dans la carrière. Mais ce 
qu'il dit de la manière dont il est devenu auteur, ne le 
di^il pas, par là même, du développement successif de 
ses idées ? Chacun de ses pas fut marqué par un parar 
dose nouveau, mais qui n'était qu'une forme et un élar- 
gissement de son paradoxe primitif. Après le discours 
sur les arts et les sciences, le discours sur l'inégalité ; 
après le discours sur l'inégalité, le Contrat social^ où il 
arrive aux dernières conséquences, et où la société est 
condamnée , non-seulement dans ses abus, mais dans 
$es bases , dans son existence inême, Voilà où il a été 
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conduit, non pas par une méditation calme, car elle l'eût 
infailliblement amené, au contraire, à amender ses pre- 
mières assertions, mais, il Tavoue lui-même, de dispute 
en dispute et de colère en colère. Ne Tavouât-il pas, 
nous le sentirions encore assez. Voyez comme il s'at- 
tache, dès son second écrit, à développer précisément 
ce qui a le plus choqué dans le premier. Voyez-le, dans 
les opuscules intermédiaires *, ne répondre déjà aux 
objections qu'en répétant avec plus de force ce qui les 
a particulièrement provoquées. Cette marche sera jus- 
qu'au bout la sienne. Telle idée qu'il n'aura émise qu'en 
passant, qu'il pourrait abandonner sans que personne 
songeât à l'accuser de se dédire, il sufQt qu'on l'ait at- 
taquée pour qu'elle devienne, à ses yeux, importante, 
fondamentale, et qu'il se croie obligé d'en tirer toutes 
les conséquences dont elle peut être la source. Il se con- 
duit, la plume en main, comme on se conduit trop sou- 
vent dans les querelles de bouche, où on se croit obligé 
de soutenir tout ce qu'on a avancé, même au hasard, et 
où l'on est enfin très étonné, quelquefois très honteux, 
du chemin que l'on a fait. Mais il ne peut, lui, se mon- 
trer ni étonné ni honteux, car ce serait se renier lui- 
même ; il le pourrait qu'il ne le voudrait pas, car il met 
sa gloire à parler avec d'autant plus d'assurance que 
l'idée est plus aventurée, et même plus contraire à ce 
qu'il a dit ailleurs. Contradicteur par excellence, il n'est 
jamais plus éloquent que lorsqu'il sent qu'il se contredit 



* Lettre à Raynal, lettre à Grimm, réponse au roi de Pologne, 
à M. BordeS; etc. 
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lui-même. Voilà dans quel esprit, voilà de quelle ma- 
nière ont été Jetées sur le papier plusieurs de ces doc- 
trines auxqi^elles on a donné tant d'importance , bien 
que Rousseau lui-même eût commencé par ne leur en 
donner aucune. 



IV 



Mais ce qui en fit le succès, ce fut surtout l'absence 
d'un contre-poids sérieux. Rousseau fut attaqué faible- 
ment et sottement. Ne nous en étonnons pas : la résis- 
tance manquait d'un point d'appui. 

Que faut-il entendre par là? — Nous l'avons dit d'a- 
vance en signalant la séparation profonde qui existait 
entre la nature et l'art, entre l'homme de la nature et 
l'homme de la civilisation. Cette séparation, Rousseau 
l'avait formulée. De ce qu'elle existait en fait, il avait 
conclu qu'elle existait nécessairement; il avait mis 
l'homme en demeure de choisir entré la corruption, 
synonyme de civilisation, et la vertu, synonyme de 
nature. La question était mal posée; mais il aurait 
fallu, pour la redresser d'une main ferme, d'autres 
hommes, d'autres circonstances, un autre siècle. On 
était mal venu, dans ce chaos, à distinguer entre civili- 
sation et corruption; on refusait, avec beaucoup de 
raison, de voir le règne de la vertu dans le grossier 
âge d'or des sauvages ; mais on était fort embarrassé 
pour la montrer régnant ailleurs. Les liens sociaux 
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étaient trop gédéralement relàehés pour que, même en 
y eroyanty on se sentît fort contre celai qui enseignait 
à n'y pas croire. Aussi : « Ce n'est pas le scandale «pi 
fat général, dit im eontemporito * j il y fifl tmê sorte 
de terreur, » Terreur peu sérieuse, il estyrai; terreur 
de gens qui rient en attendant la bataille ou la peste; 
terreur pourtant, au moins pour quelques Jours. La so- 
ciété se trouva comme un malade à qui le médecin an- 
nonce qu'il pourra vivre encore, et même longtemps, 
mais que son mal est incurable. Cet état de nature au- 
quel Rousseau renvoyait comme au seul où il pût y avoir 
force et santé, on voyait bien que la société n'y retour- 
nerait jamais; on n'en avait d'ailleurs aucune envie. 
D'autres remèdes, on n'en savait pas. Ceux qui pen- 
saient encore qu'il y en a un, la religion, ceux-là n'o- 
saient le dire ou se faisaient moquer d'eux, d'autant plus 
que la religion était fort mal représentée, et ne paraissait 
guère à la hauteur d'une sraiblable tâche. Il fallait donc 
courber la tête sous la sentence de Rousseau. H était 
fort, non pour avoir raison, mais paroe que son siècle 
n'avait rien à lui répondre. 

Celui qui avait réponse à tout, Voltaire, ne fut pas le 
dernier à éprouver cet universel embarras. Il essaya 
de plaisanter ; il crut n'avoir qu'à imiter cet homme 
qui, pour répondre à un philosophe niant le mouve- 
ment, se mit à marcher. De là un de ces jolis contes 
comme il savait si bien les faire, excellents pour l'atta- 
que, mais impuissants pour la défense. « J'ai brûlé 
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Garât. Mémoirei Mur la vie éa Steord. 



toas mes Uvres^ me dit hier Timon. ><«- Toaa V ~ Tons. » 
Et Timon lui expKqae comme quoi les livres, les Retires 
6D géoéral, les sdeaces, les arts et tout œ qui s'y rai* 
tache, ne sont bons qu'à faire des scélérats. « Au ooiu 
d'un bois, nous fûmes r^eontrés par des voleurs et dé- 
poniUés impitoyablement. Je demandai à œs messieurs 
dans qudle université ils aidaient étudié. Ils m'avouènnl 
qu'aueun d'eux n'avait appris à lire. 9 On arrive à une 
maison de campagne, appartenant à un hopmie fort in^ 
struit, fort a?|ii des arts et des letbres. SiTimon arakKHi, 
il faut s'attendre à y être au moins égor^^. Mais non, 
L'accueil est excellent, qplendide, ete* -^ fit voilà Timon 
réfuté. 

On put rire h ee conte, eomme on riatt à tous ma de 
Voltaire) qmôs l'ébrantemeiil était an fimd, et œla ne 
rafiCermisaiMt que la sur &ae. 



n est vrai que Eousseau , à cette époqw», était enew» 
un ami el im frère que la seete eneyclopédique avait 
tout intérêt à manager. U ne faut pas, parce que nous 
le voyons bi^At après l'ennemi de Yoltaireet des eney* 
clopédistes, nous figur» qu'il ne leur ait rien dû. Leurs 
louanges anticipées avaient préparé wm sneeès. Ils n'ai^ 
raient plus pu , le moment venu , s'y opposer ; mais 
aussi, sans ses relatioDS avec eux, sans le commence- 
ment de renom qu'elles lui avaient valu, son dii$cours 
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pouvait rester ignoré. C'était une révolution que ces 
pages ; mais elles avaient besoin, pour l'être, de partir 
du côté d'où Ton attendait les révolutions. Sans ce ca- 
chet, elles restaient un discours académique. 

Ceci n'est pas une chicane sur l'origine de sa gloire, 
mais une observation sur une erreur dans laquelle on est 
souvent tombé, soit pour lui, soit pour d'autres. 

On veut toujours que les idées qui ont eu un certain 
succès aient préexisté dans la conscience des masses, de 
sorte que ceux qui les ont émises n'ont été que les inter- 
prètes du sens universel. 

n en a souvent été ainsi. Nous disions tout à l'heure 
que Rousseau avait formulé la séparation existant, dans 
les esprits, entre la civilisation et la nature. 

n était donc, historiquement, dans le vrai; mais au- 
tre chose est de saisir, par l'observation ou par le génie, 
un fait réel, ou d'imposer, en déduction de ce fait, toutes 
les conséquences qui pourraient, à la rigueur, en sortir. 
Il a beau être, ce fait, dans la conscience publique : ce 
n'est pas toujours une raison pour que les conséquences 
y soient. On peut avoir voulu ou avoir subi le principe, 
sans vouloir, pour cela, sans accepter en aucune façon ce 
qu'un théoricien va se mettre à en tirer ; c'est une vérita- 
ble usurpation, la pire peut-être de toutes, que de faire 
vouloir à une génération, à un peuple, au delà de ce qu'il 
a cru vouloir en admettant tel ou tel principe, en recon- 
naissant tel ou tel fait. C'est abuser, en quelque sorte, 
d'une signature donnée, en imposant au signataire une 
responsabilité qu'il ne pouvait prévoir, en l'engageant 
pîus qu'il n'a cru s'engager. « Que de choses on me fait 
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dire ! » disait Socrate, lors des premiers opuscules de 
Platon. « Que de choses on me fait dire! » s*écrierait 
aussi, s'il n'était déjà fasciné et à moitié sous le joug de 
ses nouveaux maîtres, tout peuple qu'on prépare à se je- 
ter dans le large chemin des révolutions. 

Il y aurait donc eu, dans le succès des premiers écrits 
de Rousseau, deux parts à faire, deux succès à distin- 
guer, Tun réel, l'autre factice, celui de l'homme de génie 
qui saisit la situation au vif, celui du sophiste qui l'ex- 
ploite, et qui, aidé d'autres sophistes, lui fait signifier 
tout ce qu'il veut. Partir du vrai n'est rien si c'est pour 
arriver au faux. 

Montaigne avait parlé avant lui des inconvénients de 
la science et des arts. Charron * après Montaigne, et bien 
d'autres après Charron, en avaient aussi parlé, mais 
comme d'un fait, et Rousseau, dès le premier pas, trans- 
forme ce fait en un principe. Le voilà, dès lors, dans une 
tout autre route. 11 a beau citer encore Montaigne : des 
citations, même textuelles, sont inexactes quand on les 
apporte en preuve d'un système qui n'était pas celui de 
l'auteur; elles le sont surtout quand ce dernier, ce qui 
est le cas de Montaigne, n'a pai eu de système et n'a 
pas voulu en avoir un. Autre chose est de lâcher çà et là 
quelque réflexion, quelque épigramme, sur l'inutilité de 
la civilisation pour le perfectionnement réel de l'homme^ 
ou de dresser un réquisitoire en forme contre la civilisa- 
tion en général^ et de partir de là pour attaquer la société 
elle-même. 

• Traité de la Sagesse, Livre III. Ch. xiv. 

II. io 
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Montaigne avait d'ailleurs assez exactement tracé les 
limites dans lesquelles il prétendait médire du progrès. 
« €*est, à la vérité, dit-iP, une très utile et très grande 
partie que la science'; ceux qui la mesprisènt témoignent 
assez leur bestise. Mais Je n'en tiens pas pourtant sa 
valeur Jusques à cette mesure extrême qu'aulcuns lui 
attribuent, comme HerilJus le philosophe, qui logeoit 
en elle le souverain bien, et tenoit qu'il feust en elle de 
nous rendre sages et contents, ce que Je ne crois pas, ny 
ce que d'aultres ont dit que la science est mère de toute 
vertu. •• etc. » Ainsi, selon sa coutume, Montaigne s'en 
tient à dire le pour et le contre, et à demander qu'on le 
dise. Il ne veut pas que nous divinisions le progrès; il veut 
encore moins que nous n'en disions que du mal, car nous 
ne témoignerions par là, dit*il, que notre « bestise. » 

n y a dgne entre Montaigne et Rousseau, sur ce point, 
kl même différence qu'entre deux moralistes dont l'un 
dirait que le christianisme n'a pas foncièrement amélioré 
le genre humain, tandis que l'autre accuserait le chris- 
tianisme lui*méme de tous nos vices et de toutes nos 
erreurs. Cette dernière attaque aurait au moins le mérite, 
logiquement parlant, d'alwutir à quelque chose, à une 
eondusion déplorable, mais rigoureuse : « Si le chris* 
tianisme ne vaut rien, écrason»-le, » C'était la thèse 
de Voltaire, et voilà qui avait au moins un sens. Mais 
un réquisitoire contre la dvilisation, à quoi pouvait-il 



* Essais, Lirre IL Gh. xii. 

' Science est pris, en cet endroit, dans le sens le plus élenda^ Il 
signiile toute espèce de savoir et de cnltnre, 
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aboutir? « Hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres, 
brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, chassez ces 
esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts 
vous corrompent. «Voilà bien une conclusion, ce semble; 
mais c'est Fabriclus qui parle, et à des gens morts depuis 
tantôt deux mille ans. Rousseau, tout Rousseau qu'il 
était, n'eût pas osé avoir l'air de donner sérieusement, 
et aux Français, de semblables conseils. 



VI 



Forcé, sous peine de n'être plus que ridicule, d'éloi* 
gner toute conclusion de ce jgenre, Rousseau se met à 
en préparer d'autres. 

« Voilà, dit-il, comment le luxe, la dissolution et l'es^ 
davage, ont été de tout temps le châtiment des efforts 
orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l'heu* 
reuse ignorance où la sagesse étemelle nous avait pla- 
cés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opéra- 
tions semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point 
destinés à de vaines recherches. » 

Il n'y aurait rien de plus facile que de retourner tout 
cela, et de dire : 

Qu'il n'y a pas plus d'orgueil, au fond, à nous servir 
de nos facultés intellectuelles, qu'à nous servir de nos 
yeux, de nos mains, de tous nos sens; 

Que Dieu ne peut pas avoir voulu nous condamner à 
cette heureuse ignorance, puisqu'il mettait à notre dis- 
position des moyens d'en sortir ; 
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Que si un voile épais nous avertit, dans beaucoup de 
choses, de ne pas chercher à voir le fond, il y a aussi, 
dans la nature, des secrets assez transparents pour que 
nous nous croyions invités à les sonder ; 

Que la meilleure preuve, enfin, de la légitimité de nos 
recherches, c'est ce désir même de connaître avec le- 
quel nous naissons tous. « Puisqu'il a pieu à Dieu nous 
douer de quelque capacité de discours', à fin que, 
comme les bestes, nous ne feussions pas servilement as- 
subjectis aux lois communes, ains* que nous nous y 
appliquassions par Jugement et liberté volontaire, nous 
debvons bien prester un peu à la simple autorité de na- 
ture, mais non pas nous laisser tyranniquement empor- 
ter à elle'. » La pire des tyrannies ne serait-elle pas 
celle qui nous condamnerait, au nom de la nature, à ne 
pas nous servir de ce discours^ de cette intelligence, que 
nous tenons d'elle aussi bleu que nos facultés physiques? 
Mais Rousseau va son train. 11 les a bien entrevues, 
ces réponses, et si elles ne l'ont pas arrêté, c'est qu'il 
avait son but. Qui admettra qu'il se crût sérieusement 
en dehors de la nature parce qu'il avait cultivé ses fa- 
cultés? 11 poursuit donc ; il faut qu'il étourdisse ses lec- 
teurs, et surtout qu'il s'étourdisse lui-même, par une con- 
clusion plus étrange que les prémisses : « L'état sauvage 
est le véritable état de l'homme; » conclusion qui sera 
la thèse fondamentale de son discours sur l'inégalité. 



' Rai&OD, >^T*«- 

' Mais. 

' Montaigne. Livre II. Ch. tiu. 
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Remarquez bien, d'abord, qae Vétat sauvage de 
Bousseau n'est pas même Tétat de ces sauvages que les 
voyageurs nous peignent sous de si tristes couleurs. 
L'idée est si prodigieusement en dehors de tout ce que 
nous sentons et connaissons, qu'on se laisse aller, mal- 
gré soi, à l'adoucir ; on veut que cet homme sauvage, en 
qui seul Rousseau reconnaît l'homme, soit au moins au 
niveau de ceux qui vivent dans les forêts de l'Amérique. 
Erreur 1 Ces derniers sont déjà trop civilisés pour Rous- 
seau. Ils connaissent la famille ; ils ont des chefs. 
L'égalité première est donc rompue parmi eux ; ils sont 
sur la pente qui mène à l'abtme de la civilisation. 
L'homme sauvage de Rousseau, l'homme^ primitif , 
Vhommej enfin, c'est un être isolé, farouche, ne rencon- 
trant que par hasard des êtres faits comme lui, aux- 
quels il faut le supposer rigoureusement et toujours 
égal en force, car il est clair que, dans un pareil état de 
choses, toute inégalité de force serait une inégalité de 
condition. De femmes et d'enfants, point; car, dès qu'il 
y en a, c'est la famille, c'est l'ordre, ou du moins un 
certain ordre, c'est l'inégalité. 

Voilà, qu'on se le dise bien, où il remonte; voilà jus- 
qu'où il faut nécessairement remonter pour arriver lo- 
giquement aux mêmes résultats que lui. Encore un 
coup, ne nous laissons pas aller à le faire plus raison- 
nable qu'il ne Test et n'a voulu l'être. Prenons sa doc- 
trine chez lui ; voyons-la, montrons-la, dans sa révol- 
tante nudité. Où sont les gens qui persisteraient à se 
déclarer ses disciples, quand on les sommerait de croire 
à ce qu'il met à la base du système? » C'est de Rous- 

)0. 
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Beau, a dit un de ses admirateurs', qu'on peut yértta- 
blemej[it dire : Le genre liumain avait perdu ses titres; 
Jean-Jacques les a retrouvés. » Tes titres donc, ô 
homme, tu t'>reaginais follement les porter éerits sur ce 
front qui regarde le ciel? Erreur ! erreur ! Ils étaient là- 
bas, dans les bois, parmi ces glands que tu mangeais, 
stupidement courbé, comme les brutes, vers ce sol que 
tu voudrais dédaigner. Un homme s*6St trouvé qui a sa 
être Moquent en démontrant que l'homme aurait dû res- 
ter «mimai, et que quiconque pense « est un animal 
dépravé; » un siècle a existé qui prenait goût à ees» 
avilissantes rêveries, et qui se plaisait à les mêler au 
rafOnemeq^ de son luxe. Bufîbn avait déjà côtoyé la 
môme idée. « Un sauvage absolument sauvage, écri- 
vait-il en 1749', serait u& spectacle curieux pour un 
philosophe. ... Peut-être verrait-il clairement que la 
vertu appartient à l'homme sauvage plus qu'à l'homme 
civilisé, et que le vice n'a pris naissance que dans la 
société. « Faites-la donc, cette curieuse expérience* 
Vous le pouvez, car un homme absolument sauvage ne 
serait plus un homme, ne serait pas né homme, n'aurait 
pas les facultés de l'homme, et autant vaut étudier un 
boeuf» Qu'était-ce donc que la vertu, bon Dieu ! pour 
des gens qui parlaient d'aller la chercher parmi les 
brutes? 



' BriiaFd. 

' J)e9 parUtiê dam Fêipècê kimakm. 



CHAPITRE VINGT-TROISIEME 



I. Rofasseftu réfuté par Voltaire. — Les béquilles du genre humain. 
— L^homme n'a pas pu ne pas se civiliser. — Les sauTa^res né 
sont pas plus vigoureux que nous, et plutôt moins. — Montes- 
quieu se moquant d'avance de Rousseau. — Pourquoi Rousseau 
aimait à sortir du champ de l'histoire. — Les Spartiates. 

IL — L'historien ne doit donirar ni tout aux. fait», ni tou4 aux 
principes. — Comment Rousseau arrive au dogme de l'égalité.-^ 
^Un roman et un cercle vicieux. — Continuation du roman. •— Un 
sage qui se trouve être uni monstre. 

m. — La société n'est l'œuvre de personne. — Affinités préexis- 
tantes. — Rousseau les nie. — Loups et singes. — La parole. — 
La société est l'œuvre de tout le monde. — Un contrat existe, 
mais renouvelé tous les jours et par tous. 

IV. — La propriété, instinct naturel et iUiiestruetible. — Enoort 
visk roman. — Demandez à un enfant, — à un chien. 

V. — Rousseau entendait-il qu'on réalisAtses rêves? — 11 a régné 
par le côté dangereux de t^ doctrines, bien plus que par le bont 
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-~ Riches ; pauvres. — Combien ces nioU sont souvent mal ap- 
pliqués. — Les pauvres ont bien voulu, — Les riches ont promis. 
— Conséquences fotales ou absurdes. — Elles étaient déjà dans 
Montesquieu, — Atteintes^ à la propriété. 



Il y a toujours du danger, dût-on ne pas tomber dans 
d'aussi dégradantes théories, à sortir du champ des 
observations possibles; d'autant plus que les choses 
qu'on va chercher si loin sont le plus souvent de celles 
qu^on trouverait à deux pas, si on voulait n'avoir que 
du bon sens. 

Voltaire, qui en eut toujours contre ceux qui n'en 
avaient pas, s'efforçait de ramener la question sur le 
terrain des faits. « On a écrit, disait-il par exemple *, 
que l'état sauvage est le véritable état de l'homme, et 
que nous n'avons fait que dégénérer misérablement de- 
puis que nous l'avons quitté. Je ne crois pas que cette 
vie solitaire, attribuée à nos pères, soit dans la nature 
humaine. Nous sommes, si je ne me trompe, au pre* 
mier rang, s'il est permis de le dire, des animaux qui 
vivent en troupes, comme les abeilles, les fournis, les 
poules, les moutons, etc. Si l'on rencontre une ebeille 

. ' Euai $ur les Mœurs, Gh. TiUf 
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errante, devra-t^on conclure que cette abeiUe est dans 
Fétat de pure nature, et que celles qui travaillent en 
société dans la ruche ont dégénéré? » 

« La société, répondait Rousseau *, est naturelle à 
l'espèce humaine comme la décrépitude à l'Individu. Il 
faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples, 
comme il faut des béquilles aux vieillards. » 

La défaite est ingénieuse ; mais il faudrait commencer 
par prouver que le genre humain était vieux quand il se 
fit ces béquilles^ et c'est ce que Rousseau ne prouve 
qu'en s'enfonçant dans ces longues époques primitives 
qu'aucun passé n'atteste et que le présent dément. Si 
l'homme est né jadis tel que nous le voyons naître, il 
n'a pas pu ne pas commencer aussitôt à devenir ce qu'il 
est. Quand nous accorderions que la grande affaire de 
l'homme, dans ce monde, est de conserver et d'accroître 
ses forces corporelles, il y aurait encore à voir si c'est 
l'état sauvage qui leur est le plus favorable. Rousseau 
suppose la chose incontestable, évidente ; l'est-elle? Les 
sauvages sont plus vigoureux que nos oisifs, mais moins, 
et de beaucoup, que la plupart de nos travailleurs. 
Dans une lutte corps à corps, vous n'auriez pas beau 
jeu; dans un travail continu, vous êtes sôr de les fati- 
guer et de les vaincre. Il y a donc en vous une somme 
supérieure de force et d'énergie ; tout ce que le sauvage 
a de plus que vous, c'est qu'il pourra, dans un moment 
donné, en dépenser à la fois davantage. Puis, s'il y en a 
de vigoureux, il y en a aussi de faibles; si on en a 

* Lettre à M. Philopolis, (Bonnet.) 
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tMQvé qui se battaient comme des tigres, on en a trouvé 
qui fuyaient, fassent- ils mille, devant un seul de ces 
êtres que la civilisation, nous dit-on, a faits si petits et 
si chétifs. 

« Je n'ai jamais ouï parler du droit publie, avait déjà 
dit Montesquieu, qu'on n'ait commencé par rechercher 
soigneusement quelle est l'origine des sociétés, ce qui 
me parait ridicule. Si les hommes n'en formaient point, 
s'ils se quittaient ou se fuyaient les uns les autres, il 
faudrait en demander la raison et chercher pourquoi ils 
se tiennent séparés ; mais ils naissent tous liés les uns 
aux autres. Un fils est né auprès de son père, et il s'y 
tient ; voilà la société, et la cause de la société. » On ne 
saurait mieux dire ; et il est assez curieux d'entendre 
VEsgrit des Lois proclamer d'avance ridicules les élu- 
cubrations qui allaient être à la base de tout le système 
de Rousseau. 

On nous dit : « C'est son imagination qui l'entraînait 
au-delà des temps connus. » Oui ; mais pourquoi? Osons 
le dire : s'il s'est plu en dehors du champ de l'histoire, 
c'eM qu'il la savait peu et mal. On a fait grand bruit du 
bonheur qu'il avait trouvé, enfant, à lire Plutarque. 
Nous pourrions demander peut-être si le fait est bien 
sûr, si Rousseau abtou jours été d'une telle bonne foi 
que nous ne puissions le soupçonner de s'être approprié 
un trait déjà commun à beaucoup de grands hommes. 
Le fait admis, nous demanderions encore ce qu'il prouve. 
On peut aimer l'histoire et ne la savoir nullement; on 
peut aimer Plutarque, qui se laisse si bien lire, et ne 
pas aimer l'histoire, dans le sens grave et philosophique 
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de ce mot. Roussieau Ta-t-il aimée? L'a-t-il sérieasê^ 
ment étudiée ? Non. Il n'en sait que ce qui court les 
rues, ce que tout le monde a lu comme lui dans Plutar- 
que et dans Montaigne. Les détails qui peuvent entrer, 
que bien, que mal, dans les développements de son sys- 
tème, il les prend ; l'ensemble, qui serait sa condamna- 
tion, ou il ne l'a pas saisi, ou il l'a volontairement laissé 
dans l'ombre. Les Spartiates, par exemple, lui servent 
comme les Chinois à Voltaire. Parce qu'il a trouvé chez 
eux quelques traits de son repoussant idéal d'un peuple 
libre, les voilà qui deviennent eux-mêmes l'Idéal. 
« Cette république de demi-dieux plutôt que d'hom- 
mes..., » dira-t-il. Mais l'histoire, même arrangée, est 
encore une gène et un embarras pour lui ; il n'est à son 
aise qu'au-delà. 



n 



n est vrai que Montesquieu était généralement tombé, 
au moins en apparence, dans l'excès contraire. Tandis 
que Rousseau se plaît surtout dans les temps antérieurs 
à rhistoire, c'est à l'histoire seule, comme nous l'avons 
vu, que Montesquieu affecte de demander pps à pas ses 
théories, et il est souvent conduit à lui faire dire ou plus 
ou moins qu'elle ne dit. Or, bien que le champ de l'his- 
toire soit celui où l'on risque le moins de s'égarer, Il 
faut que l'historien sache en sortir quelquefois pour re- 
monter à de plus hauts principes qui peuvent y avoir été 
étouffés, pour rappeler les hommes Je ne dis patà Té* 
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tat dénature, dont nous ne savons rien, mais aux vérités 
naturelles que tout homme qui pense peut retrouver et 
contrôler en soi. Ne dites pas qu'il y a eu un temps où 
les hommes étaient égaux en fait, car vous ne feriez 
qu'un roman ; dites qu'ils sont égaux, en droit, devant la 
nature et devant Dieu ,et tous seront obligés d'en convenir. 

Mais comment se borner à répéter, au milieu du dix- 
huitième siècle, ce que le christianisme avait dit depuis 
si longtemps, ce que le dernier curé répétait dans son 
pr6ne ? Il fallait du neuf et du hardi. Rousseau imagina 
de procéder en politique comme procèdent en morale 
ceux qui, pour recommander une vertu, la mettent en 
action dans un roman. Mais comme le tableau de Féga* 
lité primitive, réduit forcément à celui de la vie sauvage 
et bestiale, n'anrait pu être un peu développé sans abon- 
der en détails repoussants, hideux, Rousseau s'en tient 
à peindre les maux qui ont résulté, selon lui, du passage 
à un autre état. 

« L'égalité rompue, dit-il, fut suivie du plus affreux 
désordre. » Suivie! C'est supposer précisément ce qui 
est en question, savoir que l'état sauvage était un état 
d'ordre, de justice et de paix. « Les usurpations des 
riches, poursuit-il, les .brigandages des pauvres, les 
passions effrénées de tous,.*, rendirent les hommes 
avares, ambitieux et méchants. » Ainsi , ce n'est pas 
l'avarice, la méchanceté, l'ambition, qui ont amené les 
désordres; ce sont les désordres eux-mêmes qui ont 
amené ces vices. 

Nous voilà déjà dans un cercle. Les désordres, selon 
lui, ont été la source des vices; et pourtant, sans les 
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vices, comment expliquer les désordres? li y avait donc 
eu, pour commencer, des usurpateurs sans ambition, 
des brigands sans méchanceté et sans avarice ? Tout ce 
que l'auteur fait postérieur à la société et engendré par 
elle, c'est évidemment, au contraire, ce qui Ta précédée, 
ce qui l'a rendue nécessaire. Égaux et sans vices, les 
hommes se seraient-ils fait des chefs, des lois? 

Mais le roman continue. « Destitué de raisons vala- 
bles pour se justiûer,... le riche, pressé par la nécessité, 
conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit Jamais 
entré dans Tesprit humain : ce fut d'employer en sa 
faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de 
leur inspirer d'autres maximes, de leur donner d'autres 
institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit 
naturel lui était contraire. » Là-dessus, il assemble ses 
amis, ses voisins. « Unissons-nous, leur dit-il, — tou- 
jours selon Rousseau, — pour garantir de l'oppression les 
faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la pos- 
session de ce qui lui appartient. Instituons des règlements 
de justice et de paix, qui réparent, en quelque sorte, les 
caprices de la fortune, en soumettant également le puis- 
sant et le faible à des devoirs mutuels. Au lieu de tourner 
nos forces contre nous-mêmes , rassemblons-les en un 
pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, 
qui protège et défende tous les membres de l'association, 
repousse les ennemis communs, et nous maintienne dans 
une concorde éternelle. » 

Voilà qui est excellent, allez-vousdire, et si cette assem- 
blée, comme c'est plus que probable, n'a jamais été tenue, 
c'est bien là, cependant , ce qu'on aurait pu y dire de 
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fine tage , de plus strictement basé sur les Instioets et 
les besoins de rhomme. 

Oui? Eh bien, poarsulyez. Cet homme qui toqs paraît 
avoir si complètement raison, Rousseau va en faire un 
monstre d*hypocrisie et d'injustice. C'est lui qui fonde 
la société ; c'est lui qui est coupable de tous les maux, 
de tous les vices que la société enfantera, car c*est lui 
qui a amené les hommes à la criminelle folie de sacrifier 
une partie de leur liberté pour la conservation de l'autre, 
« comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le 
reste du corps. » 

Vous allez peut-*étre objecter encore , obstinés que 
vous êtes, que ce blessé n'a pas tort , que ceux qui ont 
conseillé l'amputation , que le chirurgien qui l'a faite, 
n'étaient nullement ses ennemis. — Vous vous trom- 
pei. De vrais amis l'auraient laissé mourir, plutôt que 
de le condamner à se passer d'un de ses membres. 
YoUà, du moins, ce que veut dire, si elle veut dire quel- 
que chose , la comparaison de Rousseau ; voilà ce que 
signifient, si on veut les prendre au sérieux, ses repro*- 
efaes aux fondateurs de la sodété civile. 



m 



n eût au moins fallu examiner , avant tout , si elle a 
eu des fondateurs. 
Qui est-ce qui a eu la pemicieiiae idée d'unir deux 
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gaz pour en faire Tean, cette eau qui fait quelquefois 
tant de ravages ? Qui est-ce qui a inventé le feu, cet 
effroyable artisan de tant de maux? — Vous riez? Eli 
bien , la société n'a pas plus été inventée qae Teau ou 
que le feu. Elle s*est faite d'elle-même, en vertu des 
affinités préexistantes. 

Mais ces affloités, Rousseau les nie. « On voit, dit-il, 
au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher les 
bommes par des besoins mutuels et de leur faciliter l'u- 
sage de la parole, combien elle a peu préparé leur socia- 
bilité , et combien elle a peu mis du sien dans tout ce 
qu'ils ont fait pour en établir les liens. Il est impos- 
sible d'imaginer pourquoi , dans cet état primitifs un 
homme aurait plutôt besoin d'un autre homme qu'un 
singe ou un loup de son semblable. » 

Oui, dans cet état primitif j dans celui que Rousseau 
vient de décrire, celui des loups et des singes. Mais ils 
y sont encore , ces singes et ces loups ; ils y seront évi- 
demment toujours. L'homme , s'il y a été, pourquoi en 
est-il sorti ? Le fait qu'il n'y est plus est la meilleure et 
la plus complète preuve ou qu'il était destiné à en sor- 
tir, ou, mieux encore, qu'il n'y a jamais été, qu'il n'a 
jamais pu y être. 

Même remarque sur ce que Rousseau dit de la pa- 
role. La nature, selon lui, nous en a peu facilité l'usage. 
Au contraire , quand nous voyons la langue déjà par- 
faite en des siècles où la civilisation commence à peine, 
dans l'Inde ancienne , par exemple , ou en Grèce au 
temps d'Homère, — le seul moyen, je ne dirai pas d'ej^- 
pliquer, mais d'éclaircir un peu le problème de sa for- 



— 124 — 

maUon^ c'est d'admettre que la natare avait donné aux 
hommes une prodigieuse aptitude à ce travail. Sans 
sortir des faits individuels et Journaliers , si Ton songe 
à ce qu*un enfant de trois ans connatt déjà, non-seule- 
ment de mots , mais de formes et de règles , sans avoir 
Jamais fait, pour les retenir, aucun effort appréciable, 
— on voit assez qu'il n'est pas de progrès auxquels nous 
soyons mieux prédestinés. 

Si la société est l'œuvre de tout le monde, il y a donc 
injustice et mensonge à faire peser sur certains hommes 
une responsabilité que tous, par cela même qu'ils sont 
hommes, qu'ils ont en eux ces affinités premières, as- 
sument forcément à tous les moments de leur vie. Il 
existe, en effet, ce contrat dont Rousseau nous parle. 
Nous ne nions qu'une chose : c'est qu'il ait été fait à 
une certaine époque, après calcul et entre deux classes 
d'hommes. C'est tous les Jours et entre tous qu'il s'est 
primitivement conclu , car c'est tous les Jours et entre 
tous que nous le voyons encore se conclure. Quiconque 
se soumet à travailler pour un salaire, a reconnu, par là 
même, toute fortune acquise par le travail. Quiconque 
profite sans travail d'une valeur antérieurement ac- 
quise, admet la légitimité du capital. Celui qui vend a 
reconnu ce que l'on acquiert par le commerce. Celui 
qui accepte pour lui-même la protection des lois se 
soumet à leurs châtiments pour le cas où il attenterait 
à la vie, à la propriété d'autrui. Quiconque, en un mot, 
n'entend pas que la liberté des autres soit pleine et en- 
tière à son égard , renonce à avoir la sienne pleine et 
entière envers eux. Voilà l'égalité véritable, parce que 
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c'est la réciprocité. Voilà le contrat que signent perpé* 
tuelleraent d'une main ceux mêmes qui le déchirent de 
l'autre. 



IV 



Mais Bousseau s'obstine à changer en actes précis, 
individuels, raisonnes, tous les faits instinctifs et réci- 
proques dont l'ensemble a formé l'état social. 

De là ces fameuses lignes : « Le premier qui, ayant 
enclos un terrain , s'avisa de dire ceci est à moi et 
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai 
fondateur de la société civile. » 

Non. Le vrai fondateur de la société civile, c'est Celui 
qui a trouvé bon, dans sa sagesse , que ces simples 
crussent ce qu'on leur disait, et qu'on les crût eux- 
mêmes lorsqu'ils en diraient autant. 

Voyez ce que Rousseau est obligé d'ajouter pour 
faire passer son idée, qu'il sent bien être aussi contraire 
aux instincts de la nature qu'il prêche qu'aux lois de la 
civilisation qu'il attaque. « Que de crimes, dit-il, de 
guerfes, de meurtres, que de misères et d'horreurs 
n'eût pas épargnées au genre humain celui qui, arra- 
chant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses sem- 
blables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur ! Vous 
êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et 
que la terre n'est à personne. » 

Donc, n'est-ce pas? si tout appartenait à tous, si au- 

U. 
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eone loi, aacnne force, n'ea détermiiiait l'uaage, plas 
de désordres, plus de crimes. 

Rousseau a-t-il pu le penser? Est-ce encore ua point 
où son imagination nous soit garant de sa bonne foi, et 
où nous puissions dire qu'il se trompe, mais ne ment 
pas ? — Nous aimons mieu^ ne pas répondre. 

Sincère ou non, il s'est curieusement réfuté dans une 
des notes de ce même discours. « L'homme sauvage, 
dit-il, quand il a dloé, est en paijK avec toute la nature 
et l'ami de tous ses semblables* » 

Oui, quand il a diné. £t quand il n'a pas dîné ? Ce- 
lui qui aurait fait une belle et sage action, dites-vous^ 
en m'arracbant mes pieux et en me comblant mon 
fossé, en m'enievant le champ dont je me serais emparé 
par mon travail, vous croyez qu'il respectera entre mes 
mains, s'il a faim, le fruit que Je n'aurai eu que la peine 
de cueillir? Et il aura toujours faim, comptez-y, car, 
sans culture , la terre ne nourrirait pas la vingtième 
partie du genre humain. Pour devenir, en diuant, 
« l'ami de tous ses semblables^ » il devra souvent com- 
mencer par en manger un. 

« Demandez, dit Voltaire *, à un enfant sans éduca- 
tion, qui commencera à raisonner et à parler, si le grain 
qu'un homme a semé dans son champ lui appartient, et 
si le voleur qui en a tué le propriétaire a un droit légi- 
time sur ce champ. Vous verrez si l'enfant ne répondra 
pas comme tous les législateurs de la terre. » 

Est-il même besoin d'attendre que cet enfant corn- 

* Eaai sur les Mcturs, Cii, vu. 



aMBee à raisainMr, à patler? Yoyez^te aussiM qu'il a 
assez de volonté pour s'emparer d'un objet, ne fut-ce 
qu'en le touchant, et dites s'il n'a pas le sentiment de la 
propriété aossi pesi^^ aiis^ net qu'il Fiwura à l'âge de 
raison. 

£t pourquoi mém^ aller jusqu'à fenfant? Ayant de 
nier la propriété, apprenez donc à votre e\ûm à ne pa» 
défendre, au péril de sa irie^ ee qu'il sait vous appar- 
tenir^ fitpet le bàtMsi avec lequel voua viendreK de l* 
frapper. 



Il y a peu d'années qp'oi» se faisait moquer de soi 
quand on se mettait à réfuter l'opinion de Rousseau sur 
ces matières. On avait Tair d'évoquer des fantômes, 
pour le plaisir de batailler avec eux. 

Ils OBt pris un corps^ ces fantômes. Les paradoxes de 
Rousseau sont devenus les principes d'une secte dont la 
domination, ne durât- elle qu'un jour, serait le renvev* 
sèment de toutes choses et l'ère du chaos. 

Désirait-il réellement qu'un jour vint où l'on se met- 
tait à faire ce qu'il paraissait conseiller? 

C'est une question qu;'ii aurait dû s'adresser à lui- 
méme^ mais qu'il ne parait pas s'être adressée. Tantôt 
ses assertions sont de véritables ordres, auxquels des 
méchants ou des sots^ semble-t-il croire, peuvent seuls 
nvoir la petisée de résister ; tantôt, et mémç. plus sou- 
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vent, il a Fuir de comprendre que les hommes n'en sont 
plus à pouvoir lui obéir. Il est même allé plus d*une 
fois jusqu'à déconseiller ouvertement la réalisation de 
ses idées. Faudra-t-il lui pardonner, pour cela, le mal 
qu'elles ont fait et celui qu'elles peuvent faire encore? 
Un vrai sage aurait su qu'il ne sert de rien, dans un li- ' 
vre, de mettre à c6té du poison le conseil de n'en pas 
user, vu qu'il y a toujours des gens qui prennent le 
poison et ne s'inquiètent pas du reste. Sur vingt disci» 
pies de Rousseau, il y en a dix-neuf qui le sont par le 
côté dangereux de ses doctrines, pour un qui Test par 
le bon, et qui s'en tient à voir en lui l'auteur de protes- 
tations éloquentes contre le matérialisme de son siècle. 
Ces protestations elles-mêmes, nous verrons bientôt ce 
qu'elles étaient. 

Et comme il l'a semé à pleines mains, ce poison que 
tant d'hommes allaient choisir plutôt que Tantldote! 
Comme il s'est plu à déposer dans le sein de la société 
tous les germes de trouble et d'anarchie! 

Voyez, d'abord, cette division des hommes en pau- 
vres et en riches. Elle est absolue, inexorable. Ici, ceux 
qui ont; là, ceux qai n'ont pas* Deux camps, deux ar- 
mées, deux mondes. 

Il y a des riches, c'est vrai; des gens qui ne sau- 
raient raisonnablement décliner la responsabilité que ce 
titre emporte. Il y a des pauvres, c'est vrai aussi, et 
peut*étre encore plus vrai. Mais entre ces daux ex- 
trêmes, que de degrés I Que de milliers, que de (nillions 
de gens il vous faudra ranger dans l'une ou dans l'autre 
des deux bandes, selon que la limite se trouvera placée 
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au-dessous ou au-dessus d'eux ! Que de cireoustances, 
d'ailleurs, dont il y aurait à tenir compte en dehors des 
calculs d'argent ! L'ouvrier robuste est riche en compa- 
raison de l'ouvrier faible ou malade; celui qui a de 
l'ouvrage est riche en comparaison de celui qui n'en a 
pas. Le même homme sera vingt fois riche et pauvre 
dans un jour, selon qu'il aura eu successivement affaire 
à de plus riches ou à de plus pauvres que lui ; il aura 
pu éprouver tour à tour, s'il n'est au-dessus de ces mi« 
sères, et les rongements de l'envie, et les satisfactions 
d'une supériorité incontestée. Voilà ce que Rousseau 
oublie, et ce qu'oublient, comme lui, ceux qui ont in- 
térêt à maintenir le partage en deux camps, c'est-à-dire 
l'envie et la haine en permanence, la guerre partout et 
entre tous. Aussi, remarquez-le, c'est toujours de cette 
classe intermédiaire que part le signal des murmures. 
Le pauvre, le vrai pauvre, est infiniment moins porté à 
regarder au-dessus de sa tête que la plupart de ceux qui 
sont cependant déjà des riches en comparaison de lui. 
Pour un homme qu'on voit ou que l'on croit voir plus 
haut que soi sur cette mobile échelle, on oublie qu'il y 
en a des centaines au-dessous, ou, si l'on s'en sou: 
vient, c'est pour se liguer avec eux. On sent, au fond, 
qu'on a peu raison de se plaindre, et on se hâte de faire 
cause commune avec ceux qui souffrent réellement. De 
là ces appels, de là ces tableaux qu'on charge à l'envi 
des plus lamentables couleurs, et dont le premier ré- 
sultat est de chasser le peu de bonheur qui restait chez 
ceux dont on s'est fait l'organe. 
Voyez encore comme tout est absolu dans le tableau 
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des rapports qui ont en lieu, selon Roasseau, entre les 
deux catégories. 

Nous ne reviendrons pas sur cette fameuse assem* 
blée où le riche — il existait donc déjà? — fit un dis- 
cours si sage et si profondément perfide. Ce discours, à 
ce qu*ii parait, fut suivi d'une votation très régulière, 
car on dirait que Rousseau a sous les yeux le procèsi- 
yerbal de la séance. 

« Quand les pauvres, dit-il \ ont bien voulu qu'il y 
eût des riches, les riches ont promis de nourrir tout 
ceux qui n'auraient de quoi vivre ni par leur bien, oi 
par leur travail. » 

Les pauvres ont bien voulu ! Et de quel droit se se* 
raient-ils opposés à l'accroissement graduel d'une for- 
tune honorablement commeocée, honorablement aug* 
mentée? Qu*il y ait eu contrat ou non, la propriété est 
antérieure et en dehors. Jamais, jusqu'à Rousseau, lef 
pauvres ne s'étaient imaginé faire une concession en re^ 
connaissant la propriété, et s'il en est aujourd'hui qui 
la nient, c'est qu'on le leur a appris. On ne le leur ap« 
prendra d'ailleurs jamais si bien qu'ils y renoncent 
pour eux-mêmes, et qu'ils entendent se fermer le che- 
min qu'ils auront fermé aux autres. 

Les riches ont promis ! Toujours le contrat ; toujours 
cette espèce de conférence où l'on est arrivé, les uns 
déjà riches, les autres décidés, apparemment, à ne jor 
mais l'être, puisqu'ils se considéraient comme n'ayaat 
aucun intérêt commun avec les premiers. De bonne foi, 

1 âmiU, Livre il, 
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est-ce sur des 'fictions qa'on peut raisonnablement ba- 
ser des choses aussi sérieuses ? 

Mais soit. Les riches ont promis. Et quoi? « De 
nourrir tous ccwargwt..., etc.» S'ils avaient promis cela, 
ils auraient fait au genre humain tout entier bien plus 
de mal que leur dureté n'en peut faire à un certain 
nombre d'hommes, car ils auraient tué l'activité , l'é- 
nergie ; ils auraient établi , bien plus tranchée qu'elle 
ne Ta jamais été dans le système actuel, la division des 
hommes en riches et en pauvres , en maîtres et en es- 
claves. 

Mais Rousseau ne s'inquiète pas des conséquences. 
Périsse la société plutAt qu'un seul des principes aux- 
quelSy de dispute en dispute, comme il l'a dit, il s'est 
laissé emporter f * Youleî-vous donner à l'État de là 
consistance? dira-t-iP. Bapprochez les degrés extré^ 
mes autant qu'il est possible. Ne souffrez ni des gens 
opulents , ni des gueux. » Heureux le pays , en effet, 
où la mediocritas aurea serait la condition de tout le 
monde ! Que le législateur s'efforce de prévenir Taccu- 
mulation des fortunes, rien de mieux; mais qu'il ait le 
droit de l'empêcher, qu'il puisse ne pas souffrir des 
gens dans l'opulence, c'est dire encore, sous une nou- 
velle forme, que le droit de propriété est un droit oc- 
troyé ; c'est le nier , par conséquent , et , au lieu de 
< donner de la consistance à l'État , » le condamner à 
n'en jamais avoir. 

Mais Montesquieu , sous des formes plus graves , 

"* Contrat toeial^ 



— iZi — 

n'avait que trop ouvert la porte à des conséquences 
analogues. 

« L'État, avait-il dit \ doit à tous les citoyens une 
substance assurée, la nourriture, un vêtement conve- 
nable, et un genre de vie qui ne soit point contraire à la 
santé.» 

Si ces derniers mots ont un sens , c'est l'abolition 
d'une foule de métiers ^ si les premiers en ont un , c'est^ 
pour une foule de gens,^ la fainéantise érigée en principe 
et presque eu dogipe. 

Au moins ne va-t-il pas , et il faut lui en savoir gré 
depuis que tant d'absurdités ont couru le monde, jusqu'à 
ce fameux droit au travail^ si ardemment réclamé, de 
nos jours, surtout par ceux qui ont le moins envie d'en 
user. Il avait, même dans Terreur, trop de bon sens 
pour demander l'impossible évident^ palpable. 

MaiSj pas plus que Rousseau , il ne met la propriété en 
debors et au-dessus des lois. S'il ne l'attaque pas par des 
boutades , il l'ébranlé par des concessions déplorables. 
Qu'est-elle, que devient-elle si l'État doit à tous les 
citoyens ce que Montesquieu prétend leur être dû ? Je 
puis me sentir tenu, comme chrétien et comme homme, 
à de grandes obligations ; mais si je suis obligé, de par 
la loi, de nourrir mon voisin aussi longtemps qu'il ne 
pourra ou ne voudra pas travailler, mon bien est à lui 
comme à moi, et la propriété n'est plus. 

« La loi naturelle, dit-il encore S ordonne aux pères 



* Esprit des Lois, Livre XXIll. 
' Livre XXVI. 



— i53 — 

de nourrir leurs enfants ; mais elle n'oblige pas de les 
faire héritiers. » 

Un père pourra, sans doute, selon la loi naturelle, dés- 
hériter ses enfants ; mais il le peut précisément parce 
qu'il a, selon cette même loi, la propriété absolue de son 
bien. Faudra-t-il conclure de là que la transmission aux 
enfantine soit pas de droit naturel? C'est pourtant ce 
que Montesquieu enseigne. Il confopd la répartition des 
biens avec la transmission, et, de ce que la société peut 
et doit régler la première, il conclut que la seconde est 
également fondée sur les lois. Or, ce que les lois établis- 
sent, elles peuvent l'abolir. Le livre de Montesquieu à 
la main , un législateur pourra décider que les enfants 
n'hériteront pas de leurs pères , ou n'hériteront que de 
par la loi. 
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Voyons maintenant quel fut, au dix-huitième siècle, 
le sort de ces idées qui ont reparu, de nos jours , avec 
tant d*audace et de succès. 

D*abord, par celamême qu'elles constituaient^ aufond, 
un appel à la violence, un encouragement aux passions 
les plus brutales, on sentit le besoin de les voiler nar 
des formules abstraites, sentimentales, mystiques 
même. 

Ce n'était pas toujours calcul. La plupart des Écono- 
mistes étaient séduits les premiers par cette charité qui 
surabondait dans leurs livres. Eux qui allaient, dans ces 
sujets, aussi loin et plus loin que Rousseau, ils étaient plus 
choqués et plus affligés que personne de sou inexorable 
crudité. Apôtres de la matière, ils voulaient que Ton évi- 
tât au moins de l'appeler par son nom, et ils croyaient 
avoir trouvé, entre l'état sauvage et la civilisation, un 
milieu où l'homme retrouverait tout ce qu'il a perdu et 
garderait tout ce qu'il a gagné. Aussi appelaient-ils 
leur science la Science^ et Quesnay, leur maître, le 
Maître. Une femme, madame de Marchais , l'amie de 
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madame de Pompadoar, prêchait Quesnay, comme 
madame du Châtelet avait prêché Newton. Mais elle 
avait plus d'esprit et de grâce que TaDcienne amie de 
Voltaire ; « elle enchantait , dit Garât ' , ceux mêmes 
qu'elle ne convertissait pas. » La chaire était ouverte 
aux rêves des nouveaux mystiques, car les prédicateurs de 
peu de foi avalent là du nouveau à dire, du matérialisme 
à habiller, sans trop de peine, en christianisme et en 
morale. Quand l'abbé de Besplas, en 1 775, eut à prêcher 
devant l'Académie, son panégyrique de saint Louis se 
trouva un long plaidoyer économique, avec une longue 
apostrophe où il s'écriait : « Sainte agriculture 1 » 
C'était comme une préface aux almanachsr où les 
vieux saints allaient être remplacés par Chou^ Bette' 
rave ou Carotte. Un véritable enthousiasme s'était 
eiyparé des adeptes. « Au premier moment où parurent, 
dans la langue presque hiéroglyphique du docteur Ques* 
nay, ces doctrines qu'on a nommées politiques et qu'on 
nommerait volontiers religieuses, il arriva aux écono* 
mistes ce qui était arrivé à Pygmalion : ils tombèrent à 
genoux devant leur ouvrage ; ils l'adorèrent, ils n'écrivi- 
rent plus que des cantiques '. » 

Ainsi ont fait, on se le rappelte, nos saint-simoniens, 
nos socialistes primitifs. Eux aussi, gens de bonne foi, 
ils ont éprouvé le besoin de voiler, par la poésie des 
mots, la creuse nudité des choses ; eux aussi, ils se sont 
séduits les premiers. Puis, il a bien fallu dire les choses. 



' Mémoires sur la vie de Suard. 
3 Garât. Uid. 
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Le dernier mot de ces charitables utopies, c'est le règne 
^e la force, c'est le socialisme, c'est le communisme, 
c'est tout ce dont on a fini par nous menacer ouverte- 
ment, avec échantillons qui ne laissent aucun doute sur 
ce que serait la réalisation de ces menaces. 



II 



L'économie politique avait donc débuté par promettre 
le bonheur et l'abondance. De même que la chimie et 
l'alchimie ont été longtemps confondues, et qu'il n'y 
avait nulle différence, ou à peu près, entre astrologue et 
astronome, — de même, à cette époque, il n'y avait 
personae encore qui séparât avec quelque clarté, dans 
la nouvelle science, le champ des réalités du champ des 
rêves. Les calculs les plus secs s'entremêlaient bizarre- 
ment d'aspirations naïves vers cet Éden auquel on 
croyait toucher. Les améliorations les plus réelles deve- 
naient ridicules, impossibles, grâce à l'emphase des 
promesses qu'on se hâtait maladroitement d'y rattacher. 
Une des causes, par exemple, du long discrédit des 
pommes de terre, ce fut qu'au lieu de les manger tout 
bonnement pommes de terre, on les annonça comme du 
pain. Elles allaient, disait-on, en fournir un plus abon- 
dant, plus sain, plus savoureux que le pain ordinaire, 
et à iniÎDiment meilleur marché; elles allaient, enfin, 
détrôner le blé. Leur panification fut vingt ans le rêve, 
la pierre philosophale des économistes français. 

12. 
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Mais ils allaient bien au delà : ils prétendaient voir 
venir le moment où des procédés nouveaux permet- 
traient de faire tout servir à Falimentation de l'homme. 
Cette même imagination dépravée qui avait accueilli, au 
sein des raffinements sociaux, les appels à la vie sau- 
vage et brute, s'évertuait maintenant à célébrer, au mi- 
lieu des fins soupers de Paris, l'époque heureuse où on 
aurait trouvé l'art de s-eograisser avec de l'herbe, avec 
du bois, avec des cailloux peut-être. L'agriculture elle- 
même^ d'abord déifiée, était honnie comme source de la 
civilisation et premier pas dans la carrière de l'asservis- 
sement. Le blé, le blé surtout, était l'objet des plus 
vives rancunes. Linguet, dans ses Annales du dix-hup- 
tième siècle^ s'élevait cliaudement contre l'usage du 
pain. Mercier, dans son Tableau de PariSy approuve 
et amplifie tout ce qu'avait dit Linguet. « Le blé, dit-il, 
qui nourrit l'homme, a été en même temps son bour- 
reau, » car c'est de la culture du blé que viennent tou^ 
tes les inégalités, toutes les iniquités sociales. Us sa- 
vaient bien ce qu'ils faisaient, ces législateurs de jadis, 
quand ils mettaient sur les autels, en la personne de Gé- 
rés, le blé et la civilisation ; ils avaient compris que c'é- 
tait le meilleur moyen de dompter les hommes et d'as- 
surer l'empire des tyrans. « Je ne sais, ajoute Mercier, 
si je me trompe dans mes vœux ; mais je pense que la 
chimie pourra tirer un jour de tous les corps un prin- 
cipe nourrissant, et qu'il sera alors aussi facile à l'homme 
de pourvoir à sa subsistance que de puiser i'eau dans 
les rivières. » La terre, alors, redeviendra le paradis 
terrestre. Tout le monde ayant de quoi mang^, plus 
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de qoerelleS) plus de haines. < Que deviendront tous 
ces combats de l'orgueil, de l'ambition, de l'avarice, 
toutes ces cruelles institutions des grands empires? Une 
nourriture aisée, abondante, à la disposition de l'homme, 
sera le gage de sa tranquillité et de ses vertus. » L'au- 
teur oublie de nous dire ce que l'on fera alors du temps, 
et si l'oisiveté ne serait pas, à elle seule, une source de 
vices qui vaudrait bien toutes les autres ; il oublie sur- 
tout de nous marquer si ces précieux consommés de 
bois ou de caillou vaudront ceux de poulet et de bœuf, 
car autrement nous pourrions bien être assez pervers 
pour préférer encore cette criminelle cuisine, au risque 
de perpétuer tous les maux qu'elle enfante. 

Voilà donc où l'on arrivait, et de la meilleure foi du 
monde. Mercier n'était cependant pas, à beaucoup 
près, un enthousiaste et un rêveur. U riait des écono- 
mistes. « Les économistes ne sont plus, hélas I Je les ai 
vus naître, ergoter, briller, nous affamer et disparaître.» 
SoQ Tableau de PariSy où il leur décochait ce trait, est 
plein d'idées justes et de critiques mordantes ; c'est 
Tœuvre, d'ailleurs, d'un incrédule avoué. Mais il n'est 
rien de tel que d'être incrédule en religion pour devenir 
crédule en d'autres choses, comme cet athée à qui Pi- 
ron converti disait : « Si vous ne croyez pas, ce n'est 
pas faute de foi. » N'en avons-nous pas eu, de nos jours, 
et n'en avons-nous pas assez d'exemples? Laissons, si 
Ton veut, les folies des saint-simoniens, les rêves de 
Fourier, et cette fameuse queue à œil qu'il a promise au 

■ 

genre humain ^ Voyez le socialisme actuel. Pour se le 

* On Vsk tant vue, cette queue, dans don caricatures, qu'on a fiai 
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représenter autrement que comme un immense pillage, 
pour croire aux perfectionnements et au bonheur qu'il 
prétend apporter, il faut, de la part de la raison, une ab- 
dication plus complète que devant les plus hauts mys- 
tères de la foi. Eh bien, il y a des gens qui la font, cette 
abdication étrange ; il y a des socialistes sincères. 



III 



Le chef des économistes, Quesnay, ne donnait pas 
dans les folies qu'on allait prêcher après lui; mais il les 
préparait par sa confiance absolue en ses principes. 
Quesoay eût été homme à courir les rues de Versailles 
eu criant le Je Vax trouvé d'Archimède. Marmontel 
l'avait beaucoup vu et Ta bien peint. « Logé bien à 
l'étroit dans l'entresol de madame de Pompadour, dont 
il était le médecin, il ne s'occupait, du matin au soir, 
que d'économie politique et morale. Il croyait l'avoir 
réduite en calculs et en axiomes d'une évidence irrésis- 
tible. Moi, J'appliquais tout mon entendement à con- 
cevoir ces vérités qu'il me donnait pour évidentes, et 
je n'y voyais que du vague et de l'obscurité.... Je l'é- 
coutais avec une docilité patiente; je lui laissais l'espé- 
rance de m'éclairclr enûn et de m'inculquer sa doctrine... 

par la regarder généralemeut comme une invention des railleurs. 
On se trompe. Fonder en a parlé dans ses livres, et plus d'un Tou- 
riériste y a cru. 
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Tandis que les orages se formaient et se dissipaient 
au-dessous de son entresol, il était à griffonner ses caU 
culs, aussi tranquille , aussi indifférent à ces mouve- 
ments de la cour, que s'il en eût été à cent lieues. Là- 
bas, on délibérait de la paix, de la guerre, du choix des 
généraux, du renvoi des ministres ; et nous, dans Ten- 
tresol, nous raisonnions d'agriculture , nous calculions 
le produit net, ou quelquefois, ajoute Marmontel, — et 
voilà le siècle qui revient, — nous dinions gaiement avec 
Diderot, d'Alembert, Duclos, Hel vétius, Turgot, Buffon ; 
et madame de Pompadour, ne pouvant pas engager cette 
troupe de philosophes à descendre dans son salon, venait 
elle-même les voir à table. » Louis XV aussi avait pris 
goût ou s'était laissé persuader qu'il prenait goût aux 
doctrines de Quesnay. Il lui donna la noblesse, et, pour 
armes, une pensée en champ d'or. Quand il imagina, 
pour se dérober un peu à soh incurable ennui, d'avoir 
une petite imprimerie et d'y être ouvrier, ce fut sur un 
manuscritide Quesnay qu'il s'exerça. Mais le roi l'avait 
imprimé, disait Quesnay, en imprimeur, c'est-à-dire 
sans le lire. 

L'Encyclopédie était donc largement représentée dans 
ce fameux entresol, et elle écoutait assez patiemment, 
comme Marmontel, les longs sermons du maître. Mais 
ce qu'elle pardonnait à Quesnay, homme supérieur, qui 
donnait d'ailleurs de i)ons dîners et pouvait beaucoup 
chez la marquise, elle arriva bientôt à ne pouvoir le 
souffrir chez ses disciples, au nombre desquels, il faut 
le dire, figuraient plus de sots que d'hommes d'esprit. 
Après les avoir adoptés avec assez d'affection, elle les 
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répudia avec on grand dédain. On les appelait, dans le 
public, les capucins de l'Encyclopédie, et l'Encyclopédie 
n'aimait guère les capucins, n'importe sous quelle robe. 
Leur myfiticisme politique ne pouvait convenir à une 
école qui appelait mysticisme, en religion, afin d'en rire 
à l'aise, toute espèce de piété et de foi. « Il s'est élevé 
depuis quelque temps, écrivait Grimm en 1770, une 
secte d'abord aussi humble que la poussière d'où elle 
s'est formée, aussi pauvre que sa doctrine, aussi obscure 
que son style, mais bientôt impérieuse et arrogante.... 
Plusieurs de nos frères sont soupçonnés d'avoir en secret 
quelque propension à faire cause commune avec ces 
tètes creuses, qui ont répandu depuis quelque temps 
sur ce royaume une teinte si sombre, si ennuyeuse, que, 
si le ciel nous eût retiré le Paraclet de Ferney , nous 
serions infailliblement tombés dans le spleen, dans la 
jaunisse, dans un état pire que la mort. » 

Mais il y a déjà, dans ces paroles, autre chose que le 
bon sens s'indignant contre des chimères. C'est l'esprit 
voltairien, le Paraclet de Ferney , comme dit Grimm, 
qui s'aiguise à plaisir contre tout ce qui a l'air d'une 
conviction sérieuse. Il fallait rire et démolir; grave et 
parlant de reconstruire, vous étiez bientôt renié. « Je 
sais, ajoutait-il, que l'on dit : Ces sectaires sont d^hon- 
nétes gens. Le zèle du bien public les embrase. Us 
sont ennuyeux, ils sont creux; personne ne les lit, 
personne ne les entend; ils doivent donc être suppor- 
tés par ceux qui valent mieux qu'eux. Ventre-Saint- 
Grisl depuis quand y a-t-il quelque mérite à être hon- 
nête homme la plume à la main? Au génie seul soient 
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retiâns des honneurs immortels! Fussions -nous 

d'aussi grands distillateurs que M. Leoomte, Tinaigrier 
du roi, Je vous défie de tirer une seule goutte de génie 
de toutes les apocalypses des Quesnay, des Mirabeau, 
des Larivière, et de tous les commentaires des Bandeau, 
des Roubaud, des Dupont de Nemours et autres fretins 
économiques. » Il aurait pu y joindre Gondoreet, que 
nous Toyons, quelques années plus tard, reprendre 
sous des formes un peu modifiées les rêves de ses de- 
Yanciers. Dans son Tableau des progrès de l'esprit 
humain : « Les progrès de la médecine préseryatrice, 
disait-il, devenus plus efficaces par ceux de la raison et 
de l'ordre social, doivent faire disparaître à la longue 
les maladies transmissibles... Il ne serait pas dificile 
de prouver que cette espérance doit s'étendre à presque 

toutes les autres maladies > Et il annonce une époque 

où les hommes ne mourront plus que de vieillesse. Maîs 
ce n'est pas encore assez : la vieillesse elle-même, on en 
reculera indéfiniment les effets. « Sans doute, l'homme 
ne deviendra pas immortel ; » mais la distance entre la 
naissance et la mort « peut s'accroître sans cesse. » Si 
j'arrive à cent cinquante ans, pourquoi mon fils n'arri- 
Terait-il pas à cent soixante, mon petit-fils à cent quatre- 
vingts? Mais ce qui est plus beau encore, c'est qu'en 
allongeant indéfiniment son existence ici-bas, l'homme 
sera aassi indéfiniment meilleur. « Le degré de vertu 
auquel il peut atteindre un jour est aussi inconcevable 
pour nous qtie celui auquel la force du génie peut être 
portée. Qui sait s'il n'arrivera pas un temps où nos 
intérêts et nos passions n'auront sur les jugements qui 
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dirigent la volonté pas plus d'influence que nous ne les 
voyons en avoir aujourd'hui sur nos opinions scienti- 
fiques, et où toute action contraire au droit d'un autre 
sera aussi physiquement impossible qu'une barbarie 
commise de sang-froid l'est aujourd'hui à la plupart 
des hommes? » Ainsi rêvait Condorcet, et cela, en 1790, 
à 4a veille des horreurs qu'il devait bientôt pleurer en 
larmes de sang. 

Mais on avait bien ri , en attendant, des premiers 
économistes. On avait ri aussi des divisions qui n'avaient 
pas tardé à se Mre jour dans l'école. Deux journaux, 
les Ephémérides du citoyen et \t Journal économique^ 
se déchiraient régulièrement à belles dents. L'un, dirigé 
par M. de Forbonnais, prêchait l'agriculture; l'autre, 
dirigé par M. de Grâce, le commerce et l'industrie. 11 
n'y avait rien de plus aisé, ce semble, que d'unir les 
deux causes, car on ne peut douter que tout État n'ait 
besoin et d'agriculture et de commerce ; mais il en était 
de ces questions comme du débat sur la musique, et 
chacun mettait si bien son idée tu-dessus de tout le 
reste, chacun criait si bien : « Hors de chez moi, point 
de salut 1 » qu'il fallait nécessairement se déclarer pour 
les uns ou pour les autres, à moins qu'on ne préférât 
rire de tous. 



IV 



Le génie n'abondait pas dans leurs liVres; mais il 
n'abondait guère plus dans ce que les auteurs en renom 
écrivaient sur ces matières. On ose à peine dire à quel 



. point .MontiOMpilêO^ Roftiâseau, l'Eneyclapédie entière, 
-s'y aontjniMiltféB'iil^pérlniêntéd- el'faff blies. -^ 

Tous, en fMirti\:trttef ,*il8 eisagèreat éhôrtnêniént l'in- 
-fluencé ^'«o gi^iivctnerhefit fexit tckérèer^'M' la pro- 
ducttoti jâwi-ïiehelSo^, -sut* le Blén^tré^ftrdlvMuél et 
géBéraL Cekjllir'pfttïnettàlt Hèb^l'iV;^ éeftfr fâmense 
poule: ail j^ot que lônft l^<^^aykitè'^4e^^ihy'royatimc 
detraientihiir-pft^ avoir ié'^itillinébe^,^^ ^Idsf pûblki^es 
du dixl-^hiiitlème ftièe)tfesMinie«itqiièfâtit'*iîo^ pourrait la 
promettre o«Mmé lui. Ih tt'ëlraitiiûèf^ ^àVil 'Henri IV, 
eAtril regaé cè&t^insv atirMt' pu "teÀlr^âi'^rèfmésse: Xes 
rois j. les chef &, en géttértilfsontrëipbns^e^j^eloti eux, ^ 
detocite»lessouffi'hbeefc,*dètlMi^M5 féiité8^s'peut>lesr. ' 
MoBlcisquieu Tensei^Àtt ià^i'éétéééiif èn'Vfngf éiiîdrdîts ; 
BcHisseau, direeteoMelli «C pàrté^t.^^II admiré eériPaiti 
usage cHinôis^d'aj^ lèqiiél^^ cè^qilV tffiti'Vià&lnd une 
proTiBoe se révolte)' l^ést Ib^'gdttv^eii^ q^foë^punK*; 
B'Aknbert ^ Ûdm-Mogf^' dfl î l^aBfté'^e' Sàitit^Pitarre , 
reconnaft xp» %tS'prpJè«s mût- û^ê^Ve^^ Mtià ne s^ea 
prend qu'aux souverains. < Le malheur de ces -projets 
txiétat>byslqué6 pjior le bib» Aeë pëti)[>les;idif^], Ve^tf de 
supposer tous tesprlneeB'éqHiteâ>léset modérés^.'* 1) ne 
parait pas se doutét^'^Uy èdt &uë^ éfie^léè ^Uj^lei bes 
éléments d'injustice eC de violênèè, et lé bon ftU>é ne 
8*en doutait pas -non pfus. Lahar^e^ Idâns l'^lôge de 
Fénelon, dit que, sauf en cas ^é mortalité ou de famine 
causée par la perte des récoltes^ « lorsque les hommes 
sont mctlhebreux , ceux qui les gouvernent sont cou- 

' littrea de la mvmagjtc. LcUrc VIIK 
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paMes. » Voltaire, ginéralemenl bM&eoiip fihls «aga, 
n'en propose pas moins d'écrire an-desaoïis d'one e»- 
tampe représentant des guenx : Bex/eeU. 

Le roi en faisait, saps dov^, et l'erreur était peut- 
être excusable en présence de tant de dissipations et 
d'abns. Mais on voudrait tronver, chez les antenn de 
ce temps, qaelqaes efforts an moins ponr distinguer ce 
qui dépend en effet des gouyemementsdeceqniest en 
deliors de leur action. On yondrait ne pas voir des phi- 
losophes ouvrir, Caute d'un isxamen sérieux, cas al^es 
de récriminations et 4e vengMnces. L'idée avait si bien 
fidt son chemin que nous voyons le parlement de Paris, 
en 1775, dans un areét contre les attroupements ocea* 
sioonés par la clierté des vivres, i^ter qu'il supplierait 
le roi « de faire baisser le prix du pain, > Ces mots im- 
prudents et absurdes Coirpèrent Louis XVI de casser 
l'arrêt du parlement ; waàs Ip peuple, et même beaucoup 
de gens qui a'étaient point du peuple, n'^ furent que 
plus Gonyaiiicus ^u'on ge voulait pas alléger les maux 
publics. 

Une autre question md saisie par te éoonomisles et 
surtout par Rousseau, c'eit celle du luxe. 

Là, nous devons le reeqnnaitre, des hommes qui n'é« 
talent rien moins que des révolutionnaires les avaient 
depuis longtemps précédés. Souvent nommé dans la 
chaire, le luxe y cvaîl ité l'objet ^e beaucoup d'invec* 
tives, justes pe<it-é;r t, et encore psus toujours, au point 
de vue chrétien, maiS souvent fort absurdts au point 
^de vue économique. Bossuet, Bourdaiouè, Massillon, 
mille autres, avaient représenté comme dérobé aux paU'* 
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Très Targent ocmsacré aux équipages, aux habits somp- 
tueux, aux fêtes, aux bijoux, etc. Quoique ce fût, pour 
lé moment, saus âanger, ces déciamations ne peuvent 
pas ayoir été sans influence sur le développement long- 
temps eaché des idées qui allaient finir par fsire tant de 
ravages. Quand on a les hommes à instruire, Tessentiel 
D*est pés d'être âoqgent , mais â*étre vrai. L*était-il , 
Massîiloii, quand ii prétult son éloquence au mendiant 
oisif «I paresseux, et qu'il lui ftdsail dire au riche: 
« Que me reprœhez-vous? Une vie oiseuse et des mœurs 
iniiUle» et errantes? Mais qvtls sont les soins qui vous 
oecupent dans voM opulenee ?... Je puis être un servi- 
teur inutile ; a'êtœ^voos pas veus-<mêmd un serviteur 
infidëe?... le nrdâvfais pas manger, dite^vous, parce 
que je ne travaille point ; mais étes-vou£ dispensé vou»- 
méme de eette Id?... Dieu Jugei:^ er.tri, vous . t moi, 
et, devant son tribunal redontrJUe^ ou verra si vos vo- 
luptés et vos profiisions voUs étaient plus permises que 
Tinnoeent artiâœ dotit je me sers pour trouver du sou- 
laga»ent k mes peines. » Donc, parce que le riche est 
coupable de se plonger dans la mollesse, il n'y a plus 
qu'un i'moeent artiflce à se donner l'air misérable, ou 
miilkde, ou estropié, pour lui arraeher quelques dons. 

Les raisminem^rits de ce genre ont beau avoir un fond 
4e vérité, ils n'en sont que plus faux dans la pratique, 
parée qu'il y a des gens intéressés à n'en lirer que les 
conséquenees fausses^ MassiKon n'a que trop souvent 
été, dans ces matières, le précurseur de ee qui s'est dit 
et fait de plug mauvaib après lui. 
. Ainsi^ pou^ep revenir an luxe, que vous demandies 



pemiqaes, c'était une mode fort «bsviée ; mÉà lé Ué- 
ainsi perdu n*en procurait pas orioiDS à un cartaîn nom** 
bre d'ouvriers bien plus de pain qu'ils n'eu auraient fait 
avec ce blé même. 

On disait et on dit encore qneIqu(ifoi^ qu'il est 9hf 
surde et cruel de porter des bijoux , des diamants dont 
un seul nourrirait dix famiUes toute une année. Mais oe 
n'est pas le diamant lui-même qui les nourrirtit» 09B fa^ 
milles ; c'est l'argent qu'en en tirwait eu {e vendant. U 
faudra donc toujours un acheteur^ toujours quelqu'un 
à qui incombera le reproche d'avoir au doigt le pain de 
cinquante de ses frères. Si personne ne veut plue i^yoir 
cet e cruauté, le diamant est un caillou, aussi iniitile au« 
pauvres qu'aux riches* Vous vous scandalise!», en gros^ 
de la somme qu'on y a mise ; maïs est-elle «ifouie, 2etle 
somme? Ne se répartit-ell^ pas, en réalité, entre les 
vingt, les trente, tes cii^Ufinte mains laborieuses par 
lesquelles ce bîjpu aura passé avant d'arriyer à i'f^be- 
teor ? Et si cela est vrai. d'un diamant, q^i a d^ uoi^ 
grande valeur au moment où on le trouve, n'est-ce pap 
pi as vrai ^core defi otijetp qui Mvçnt toute kmf vut 
leur au travaii ^ Le prix d'une voiture de luxe se répar*- 
tit BAtre trois cents industries différentes. Si vom l'a- 
chelcz par orgueil, cette voiUire, c'est une faote i mais 
la faute est dans l'orgueil, non dans Tac'iat, qui est^ 
plutôt une boune deuvre et une œuvre patiioî'tque. ^ Une 
loi romaine qui eût Jit à Lucullus : Ne dépensez rien, 
lui aurait dit en effet : Devenez epoprfi plus riflM^i a|tn 
que votre petit-fils puisse acheter la république S v 

m 
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Remarque! , enfin» qae tout ce qui tient au luxe est 
relatif, et que les formules absolues y sont , uar cela 
seul, inapplicables. Le penseur le plus ennemi du luxe, 
le plus désirei'x de prêcher d'exemple, a toujours en** 
core dans ses habits, dans ses meubles, dans ses habi- 
tudes jourpaUèree i iraintes ehases qui sont du luxe, 
roaîot& rarûneoients inconnus à les millions d'hommes. 
Il / a.; au ford , plus de distance entre ces derniers et 
lui >4ii'6ii;Te lui ei let grands seigneurs qu'il blâme. 
|>ious ne pavons , dans ces matières, qu'un philosophe 
qui ait été conséquent : Diogène Encore fuMI longtemps 
avant le s'apercevoir que son éedel'e était de trop. 

Nous pouvons donc d'autant moins pardonner aux 
économistes du dernier siècle leurs déclarrations à ce 
S9jet^ quMIs n'avaient pas, comme les prédicateurs 
le^rs devanciers, l'excuse du sentiment religieux. 
Qu'^n parle des langers moraux <la luxe , à la bonne 
heure ; qu'on en flétrisse ou qu'on sa ridiculise certains 
excèa, è la bonne heure encore; mais l'attacfuer, en 
thèse générale, sut le terrain économique et social, 
c'est ignorer les premiers éléments de la science. 
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Le champ de la science économî<iure,ci^<i>n$idMI)te- 
ment restreint depais qu'on Ta mieux travalHé^" était 
immense; témoin, dans VEncy clcpédie ^VatUcU Eco* 
nomie pqlitiqve^ qui est de Rousseau. C'était faire 
preuve à la fois, semblait<-on croire, et de sentiments 
liumains et de vues larges , que de tout ramener à ces 
questions, trop longtemps oubliées, de la production, 
du travail, da soift des^clsissés laborieuses. Funeëte er^ 
reur, qui est redevepue eèie dç nôtre temps^ et qui fe- 
rait moins de mià s\ ceux 'qui nts^ la partagent pas avaient 
le courage de lé dire. Kon, 1^ oàvi^ersne soât pas tout; 
Qu'ils fient di^it à une séllidtnde^ spéciale; pela se ^t ; 
maisqoe iés.£tats soient faits pour mu et subst^terit par 
eux, c'est ce ^e la société ne peut admettre sans périr. 
Au milieu de leurs ,divagatl<w$, les économistes du der- 
nier siècle étaient piusJraisoimables -que certains ^n- 
seurs d'aujourd'hui^ car iJs n^oobliaient pas les travail- 
leucs de la campagne.pdar Uis travalUêurs dé la ville, et 
des millions d^hommespour quelques centaines de mille, 
^'abbé de Bei^las était un sot aiec sa sainte Ugricul- 
Uire ;.iDai8ymvee'kur sainte industrie y nos déclama- 
teurs d'aujourd'hui sont trop souvent autre chose que 
des sots. 

Ceux d'alors ont néanim>ins préparé toutes les ani- 
mosités qui nous ont conduits où nous sommes. En 
montrant le bonheur public attaché à des réformes lé- 
gères, faciles, qui ne se faisaient pourtant pas, ils habi- 
•ittùlent^ef pëd^k^ft>'l^f^MP,^Iiëif M'NM'M^ ^ 's!èMe, 
•un-T^aiitl prfs de itf waiilfîen* 'édttïfrKiit^ét )î>hûmV^m^^ 
injustices, des abus nmlbè«t¥i^sèineïittti6^Véèl&'dioli- 
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Dideâl à leurs prédioatièns t'autorité^'^ks n'auraient 
pas :eice par elles-mêmes; Ils s'échauûlftiènt dans leurs 
e^agéraitioBS ; ils arrivaleat ù ces emifiques âont dti riait 
encore en 1778, mais qui aHafent sechangierr; vingt ahs 
apreSy oi cris de mort* 

La nonvelle science avait promis^ dès TaBord, le bon* 
heur. Aujourd'hui, après cent ans de travaux, quand 
elle veut s'en tenir aux faits acquis et aux moyens pos- 
sibles, à peine ose-t-elle promettre un peu d'adoucisse- 
ment aux anciens maux. Les systèmes d'alors ou se 
perdaient dans les nuages, ou, en descendant sur la 
terre, se réduisaient à peu de chose. Autant en arrive, 
de nos Jours, aux hommes assez hardis ou assez aveu- 
glés pour promettre au delà du raisonnable et du pos- 
sible. Ou leurs déclamations n'ont aucun sens, ou, à 
moins d'arriver franchement au communisme, ils n'ont 
à révéler, en fait de plans, que des misères. L'un don- 
nera pour palliatif souverain la création d'une nouvelle 
banque, l'autre, un essai de phalanstère, l'autre, une 
émigration en Amérique. Pas de milieu entre un bou- 
leversement universel et leurs petites recettes. La mon- 
tagne en travail accouche ou d'un trembleipent de terre, 
ou de la classique souris. 

C'est qu'il ne suffit pas d'aimer le peuple, et qu'il 
faut encore savoir l'aimer. On se laisse trop aller à 
croire qu'en compatissant à ses maux on a , par cela 
seul, tout ce qu'il faut pour le guider et Tinstruire. L'in- 
stituteur ne sera-t-ii donc tenu qu'à aimer ses élèves, 
le père qu'à aimer ses enfants? Défions-nous de cet 
amour qui, même sincère, peut n'être encore que fai- 
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blesse ; défions-nous-en surtout si, comme toutes les ré- 
volutions l'ont surabondamment prouvé, ce n*est trop 
souvent qa'un masque. ])éfionspnou»«n méine en nous, 
car if peut arriver qu'en croyant aimer la peuple noua 
ne fassions réellement qu'aimer et qu'adorer en lui I9 
source de la Aurtune et dn pouvoir. 
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h — Ini^iiii^etf f^ U pliilo«Qphi9. -^il^^iii 4e fUrnsseaja et de 
Voltaire, r- Gomment Rousaeau a prôcbé les proprrôs dont on 
loi fait honneur. — Il u*a fait que mettre en wphisaies oe qui 
était généralement enseigné. -^ Amplifications (délirantes. >— 
n. — Aueun i>ffort piur tester 4â*ia le Trai. — Se& bontadns sur 
U méiMiie «t Iw m^deidiii. -^ Le ffanx. pkn que le mensopge. 

tll« -^ Êmûe. ^ Prineipales sources d^olijpettons. — Comédie et 
AiiraeleSf — • 4;»or jurrifer à qnoi ? <— L'auteur ; se« mœurs, sa 
fie* — Le sentî^i^nt d^ ^ vertu saqi cei-*! du devoir. ,-~ Le dé- 
but des Coi^eêêioru, — Im», foi sans lijs ceavrea. 

IV. «— Rouasean matérialiste en morale. — » Prenvep. — * Dieu et 

rimmortalité^ béquilles. 

V. -r Ce que devient, ebei Eooiseaa, ramaur des hommes. — 
L'état sauvage etst le poiot de départ, l'idéal. — » L* ÉmiU, ouda 
d'égolsme. — Toqiourt Thomme sous les idées. 
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Le même charlatanisme involontaire se retrouvait dans 
l'appréciation des résultats moraux. Là aussi, on pro- 
mett^;dei»'9(ltr^l^V ^ |l^^#^ne^|€nElft pti^ >e||^|[ient 
plus heureux, mais meilleur. Ce que n'avait pas fait 
la religion, la philosophie allait le faire. 

Ce n'était pas qu'elle ne s'avouât quelquefois son im- 
puissance. Celui qui avait, en apparence, le plus de 
foi en elle, Rousseau, se gênait le moins, dans l'occa- 
sion, pour dire qu'il n'y croyait guère. C'est lui qui a 
dit * : « Pa^ ies^priAcipes^ te philosophie ne pievt fidre 
aucun bieti ^lie fa rieiligtôh ne lé fasse encore mieùxj et 
la religion en fai|; Wucpup que la.phposqplfie pe sau- 
rait laiire. » cG'est luiqui<4 dît encore.',; % Il esftiiisé dfé- 
.taler de beUes matximes dtos des livres ; mai» la qo^s- 
,tion est de s^vpjirj^^^tfQS tilSPimtl)if99;àJa4^ 
«lies en découleat,néeessairemeBt|ietic'e)»t~c»>qiii m'a 
point para Jusquld; Reste à savoir «neore^ si Ir philo- 
sophie, à son aise et sur le trône, commanderait bien à 
la gloriole, à l'întérôt, à l'ambitioii, aux petites pussions 
de l'homme, et si elle pratiquerait cette humanité si 
douée qo^ellé nous vante la plume à la main. » Onrdi^ 

tait qttli entrevoit Robespierre, citant V Emile et fai- 
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sant èoupièf les têtes. « Un de» sophismes les' plus fâ" 
-nUllers ifttt parti phUosophtste, ftjôittait^H , est d^opposer 
un peuple supposé de vrais philosophes à un peuple die 
itiàuvài» <;hbétîefis|éefBme^sI^iiâ piètij[>te dé VMs philo- 
sopher était pl«ips ikmë à^JFàli^l c(ii\rii j^éùplef M vrai^ 
chrélièDÉ^) Je^ né Ms''i^f^')^tnii lei? fttâiyidusy fufi est 
-plus fifeile à ti^vel* cfuer Fartitre;* imtëiâ^jè 'htàÈ^ bien que, 
dès qu'il est question de pfètiplés,^!! en &i]ift supposer qui 
abuseront âe' la philb'sdpte sai^é fèH^on, cômtne les 
nôtres abusehl de la'rcAig!(>ti9ftné'plililosophie. » 

Cette ffiéiâe^>iinpaisiân^iY<fliairé aussi en pariait 
rvolontierS) maiiS'etii&e'^iAdi^ttnr'âéti'HéracJites'qui se 
<eroyaient obKg^ d^^gênl^K f^f j%%M'fiémèerité avant 
^àt f c'est heifiédec^ kfiéiaakîttr;' ft¥ifllaifti^è^ni^e^p^^ 
^rîK -Aàsst'l«f m dé Piru'i^'lûf â^rttâlt^il Un Jour *: 
« On deraan«le d^E^n^édèeiè (^^ prisse la fièvre, et 
non qu'il fasse 'Une (^Iré éâtotre'elte:^Aveâ(-V6at»'deir re- 
mèdes^ èonnés^'Ies-âèttà ; n'en ' aven^yba» point,' eom* 
patissez'ù nofe màuxl V' ^' » < ^ ^ - f 

Mais Vdltaire était ^eut-étre phià comj^a^sant, tout 
len riant, que d'autres avec 'de grandes phrasesf. Il y a 
des gens qui se croient qû^ttéis' enfvérsl Vous par^Mqu'Ils 
ont plaint vos misère^; il- y( en aiiussi qui kie pleurent 
pas, et qui agissent. Yoltaii^e ne -^t doiinait pafs pour 
posséder des seerets infoiUibles. If faisait peu de cas du 
peuple. (7était « un composé d'ours et de singes, » et 
« là canaille i» y était « cent contre un. » Mais il savait, 
daiks l'occasion, la plaindjré et la secourir cette « ca« 
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naille; » il lui était pins déyoaé, aa fond, qae bien dss 
philanthropes de son temps, et qae Boussean peol- 

Nul, en effet, pl^s gge Rpusi^a, p&'était porté à iB 
jBTOire quitte envers le peuple pour lui avoir donné quel- 
ques conseils, fu^sen^ls démentis par son exemple. 
avait Torgueil de ces médecins, plus durs que les rail- 
leurs, qui ne ^l^rent ajo^cpi doute si)r Teffleacité de 
l|^rs refi^éd^, et qui s^ml^lj^iit yoi?s dire, benraiz en- 
core s'ils ne vous Iç disent pa^ iiettf^iDi^t s « Prenes, ou 
niourez. » Ri<ep dej^u^ sago, n^ on V^ a certes assez 
loué, que^'epgager les môres à nouirrir leurs enfanta; 
mais voyez avise quellç. complaisance il peint les effets 
de la réforme qu'il aj^ra provoqpée ipr ce point. « Que 
les mère;;» daigpçnt nourrir leurs enfants, dit-iU. Les 
mœurs vont se réfçnnii^r d'eUes-mèmes, les sentiments 
d^ la nature se réveiller dans tous les cœurs ; l'État va 
se repeupler. jCe premier point, c» point seul va tout 
réunir. » Le croyait-il ? Pouvait-il s'être figuré tout de 
bon que TËtat aliait se repeupler parce que les grandes 
ifames nourriraient leurs enfants? Non. Il s'étonrdlssait 
et il étourdissait les autres. Ce siècle était ainsi fait. Il 
fallait que )a raison même prit (a livrée du faux, si elle 
voulait être écoutée. Ces conseils de Rousseau sur la 
première éducation, on avait pu les lire, avant VÉmile, 
dans le Traité de V éducation corporelle des erufants^ 
par Desessarts, dans la DissertcUion sur l'éduct^ion 
physique des enfants^ par Ballexserd ; et ces deux m^ 

* tmiU, Lirre I, 
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tèon n'avalent fait qae développer en médecins des idées 
déjà émises, pour la plupart, par Buffon. Rousseau 
n'avait eu qu'à prendre. « Ses préceptes sont bons, dit 
le journal de Bachaumônt, mais tirés de toutes les tliè- 
ses soutenues dans là Faculté depuis plusieurs années. » 
— « Nous avions dit tout bé!a, disait Buffon lui-même; 
mais M. Bousseaii le éohimandé et ^ fait obéir. * Pour- 
quoi lui obéissait-on plutôt qu'à des médecins hàbfles, 
plutôt qu'à Buffon même? Pourquoi passe-t-il encore 
pour avoir donné le premier des conseils qui couraient 
l'Europe avant lui? Il n'avait fait, nous l'avons dit, que 
donner au vrai le ton du faux. Serait-ce donc une né- 
cessité? Et si c'en était une au dix-huitième siècle, 
sommes-noub condamnés à la subir en absolvant ceux 
qui s'y soumettaient? 

Mais cette nécessité n'avait ilen de dur pour Rous- 
seau. Que d'exàgéi'atfôiis encore, dans ce même sujet, 
sur tes inconvénients diés habitudes qu'il voulait déra- 
ciner ! On dirait qu'il est mal à l'aise dans le vrai, qu'il 
a besoin d'en sortir au plus vite. Après avoir, par exem- 
ple, éhergiquement flétri les femmes qui se refusent aux 
embarras de la maternité, le voilà s'enfonçant avec une 
espèce de rage dans l'abîme de maux qu'elles creusent, 
selon lui, sous les pas du genre humain. « Ce fait, dit- 
il, ajouté aux autres causes de dépopulation, nous an- 
nonce le sort prochain de l'Europe. Les sciences, les 
arts. la philosophie et les mœurs qu'elle engendre, ne 
tarderont pas d'en faire un désert. Elle sera peuplée de 
bêtés féroces ; elle n'aura pas beaucoup changé d'habi- 
tants. » En vérité, pour continuer 4 lui iivoir pré des 
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bpnnes dipses qu'|l a dites syr.Qe* i^iAUÈns M fwtr 
pasavoir;]u,t«>piécemnio^tJ4BétwDgesbovit«de8.dimt> 
tl les aassaisonnées. Onditait d'anbomine d''£»|U'iit, qut 
avait lemalheur d'^pii|s$r-l^ plajbwntiirk^ :,'* Q^and il 
tient un bon mot; il pe,leqiittte'pas.^*ll o^oQaitfait 
Qoe sottise.- kRoi^isefiUiiqaimd ^)i tient wwn'érJJ^, -9 ne 
la qnft^ .fat ,qu'll .«!eo,»^„ftitr)«q' ^r«dM% .on piS: 



On trouverait donc âifflpilement ,daii9 , h9 .ouyraget 
une aeole idée, nn seal conseil, une ^ule obsçrvatipa oà 
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r.-LV>ubIiaiMl Irédlément? Cela se^^eut; mais il ne 
) -aurait pas oublié si son instinct de sophiste ne lui eût 
dit cei ^«'H gagpenait à cet ouJilivILliiâloif^ dè'cette' 
page est celle de cent autres. ^ .• ' 

. Nous teeompaîimls^teîvtàt^keitreà'oei^iBg médecins. 
ÉtaitHoe par une »Drte4é Jalousie de métier qull a dit 
tant de H^ldiè là méd^eine^ N(ms aûrîotis etiGore là de 
singuliers éôHàntiHons de cette imptltsiBaBèeà reslervrai. 
Lès néâBeints 1 Toilt ce que lifeltère êU avait dit eu riant, 
Bbussestff se met à le redire avec un grMiâ sérieux, avec 
uneJndigqation profonde. La médeeirie avait cependant 
changé. SMe était exercée avec talent, "avec conscience; 
il n'y ayait pltts de èharlatani^ que 4ës' médecins moraux, 
les guérisseurs du genre humain/N'itnportef « Je de* 
manderai touloum, dit-it, 'qUef Vrai bien cet art a fait 
aux hommeé. Quelquesrtiiis de ceux qu'il guérit mour- 
raient, il est vr^ ; mds des inilliôn^ qu'il tue resteraient 
en vie. » AtUeurs : « Pour un malade que le médecin 
gàérit, il dn tue cent. Là raédéciiîe peut être utile à 
quelques h6mme^, mais elleesttuneste au gente humain. 
C'est itn art mensonge]^ qui nous guérit moins dé nos 
maladies qu'il ne nous en donne l'effroi. Votilez-vous 
trouver des hommes d'un vrai courage î Cherchez-les 
dans les lieux où il'n'y a point de médecins. » Était-ce 
un peu à l'adresse de Voltaire, qui en faisait tant de 
cas, qui s'établissait aux Délices pour être près de 
Tronchin, disait-il, et qui conviait toute l'Europe à venir 
se faire guérir par le médedn genevois? « Venez me 
voir; venez manger des truites de mon lac ; et si vous 
avezdes indigestions, Trohctdn est là pour vous guërif . » 

14. 
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Ifals BooMean. an oontraire : • Jamais Je n'appeDè-ai 
de médecin pour mon Emile, à moins que sa vie ne soit 
dans un danger évident, ear aion il m j^ent loi feire j^ 
que de (e tuer. » 

BoQsaeau, diVon^ regretta phB taid ees snNsaames. 
« Si je fusais une nouvelle écUtion de mes ouvrages, 
disait-ii à un f cri vain de qa i nous tenons le ftdt * , J'adonel^ 
rais ee que j'y al écrit snr les médecin*. "• Mtdss'il s'élait 
mis upe "ois à adoueir ee qui en avait besoin, eu aurait^ 
il pa s'arrêter? En attendant, c'étaient les bontadesde 
ce genre qin avaient fait , plus que son étoqoftaee, te 
suce^ de ^s théories. Un sîècie «té ne veut que des le- 
çons paradoxales, comme un palais bla^ ne veut que des 
mets qui le réveillent, mais aussi qui l'usent de pins en 
plus. En achevant d'habituer ce siècle à ne plus goûter le 
vrai, Rousseau servait plus que personne cette déprava- 
tion upiverseile contre laquelle il «^'élevait. Voltaire fausr 
sait les esprits, Rousseau (es cœurs. L'esprit faussé se 
redresse \ ei. que reste-t4l, en effet, 4^ mensoDf^es de 
Yoltaîrt; ? Mais les sopbi.'imed de j^onssefu, nous en 
avons encore pout longtemps. Le men&oa§^ n'est qu'une 
lèpre : on en guérit ; le faux est une maladie qui s'établit 
aux derniers replis Je l'âme, aux 9ources mêmes de la vie. 



Redirons-nousmaiotenantlesinnorabrablesobjectlons 
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auxquelles ee même Emile a donné lien ? — N'indiquons 
que l«s principaux points de vue où l'on s'est placé pour 
l'attaquer. 

Voilà un eolant qui va refaire à lai seul , en quelque 
sorte, tout le travail *ie la civilisation, « 11 Invente, a 
dit un critique % tout ee qu'il ioiC apprendre, depuis les 
SKsiences Jusqu^aux vertus. » — Première souree d'objec- 
tions. Où ra-t*on pris, cet enfant? Où ra*t«*OB vu ? Où 
peut'OB espéra de le trouver ? Si l'auteur aveulu mon* 
trer seulement qu'il faut habituer les enfants à rélléebii*, 
qu'on peut les amener è trouver d'etix^mèntes bieii des 
choses, quelques conseils et quelques exeitiples suffi- 
saient ; s'il a cru à la possibilité de cette hMigue chaîne 
de miracles, il a preuve, par cela seul^ qu'il ne eonnais- 
sait pa$ les eoCanta, qu'il n'avait pas oherehé à ies een** 
naître. 

A iuoi se lient zes mirftplest A upe ingénieuse mids 
fabuleuse mise ein scène, où tout ce qui pourrait se 
rencontrer ^e plu^ i^eurew #anft la vie de vingt enfants, 

» 

de cent ^ut-^lraf est réuni pour aider aux progrès de 
l'inteiiivenced'un sepL-^Deuxième source d'oi>jeetionsè 
Les iuvraisemblances 4u catire prouveraient, à elles seu- 
les, l'imppssibilité du fond. 

Voilà poar l'éducation intellectuelle^ MoralenMpt, 
Émilt est élevé non pour m&is eçntre la société* K est fait 
à l'imf^ge.de son maître, et ce maître est Rousseau. Donc, 
fi^piposé que l'éducation réussisse, Emile sera un llpus- 
ttei^ilr *^ Troisième source d'objecUQps. Rousseau ^-t-il 
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été si tertocnX} im au inoîRfr, vertaeax M non, si heu- 
reux^ qu'on puisse approuYor un système .âont laréus* 
site aboutirait à fajre des hommes tels que Iui?'0te2-Iui 
réciat du taletit, vto jez4e sans sa gloire, i% trouvéz-nôus 
un seul honline qui voulût condamner son fils à vivre 
comme il a vées, à mourir comme il est mort. 

N'abusons PAS de ses kmaitables aveux. Mais la 
pitié: ne saurait être Foubli^, malgré nous, la viod^on 
raoraHite ast^^ à nos>yeià:^ i leprefenier commentldre de 
ses œnnss. ' '»':./ 

«li voulut, aditlemèmëerttique, firfrè marcher 
rhomme à la vertu ^ noir Far< respM fotit lëd devoirs, 
mais par i|n élan Miré et pasftioiiné. b - ^ . 

£h bien, :oet àffranckismnâit qti'il oCAndt , quMI 
imposait >a«i mitres,: il aviât'^èdtnmèneé par se l'ac- 
corder à lui-même. Le sentiment de la vertu, il l'avait ; 
ceM du devoir, iV ife l'àvdl ']^; De là t6utés ses 
fautes V deilà toms de» nifàlheurs ; de là aussi le droit 
que nous noui^ donnofas de juger son systèiâtie sur sa 
vie , puitiqué ttô Vie en découlait i Que nous font, dans 
ee point de vue y et i^avende' ses fautes et les douleurs 
dontll les a payées ? On veut quieiMus jetions un voSe 
sur ses erreurs. Pourquoi ?- Sont-ce des offenses per- 
sonnelles que nbus^yotts tenus, en bons chrétiens, de 
ne plus rèippéler, dés que le coupable en convient? 
L'homme , nous le laisserions volontiers ; le moraliste^ 
ce n'est pas notre faute si l'homme est toujours là pour 
appuyer tout ee qu'il a dit dé mauvais , pour démentir 
tout ce qu'il a dit de bon. 

Le sentiment de la vertu sans celui du devoir, ce n'est. 
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comme Rousseau Ta prouvé, gar «a vje eutière^ ^'om 

Yoyea; Je.^jébjut ^ C(^/esmm» « Qu0 li| tr^ompettô 
du jugeg^ept dernier ^ne qpaod e)le.¥CHidra; j^rvien* 
drai} ce Uyirrç à,li( i^aiu, me^^ési^nterdeiTaiit letisouye* 
r^ juge* Je dirai ^automei^ : Yoilà ee que j'al'fdit, ce 
que j'ai pfns^, ce gu?[ jç £usL«.i. jBtie étereel, jra«semMe 
autour de moi l'innombrable foule de mes-temblaUes. 
Qu'ils éeputant jti^ ^ecneifeasioQs^ tqpHin gémisMnt de 
mes indignités, qu91§iiroi^Wi\t«d&mes misèresu^Que 
chacun d'epiç ^é^pi^:^ sfi^ jkour aen^o^r au pied de» 
tou trAne a^c^ la p#ai9 jsioiBérité, et. poiB qu'un seul 
te diflie^.s'il l'ose : » J^ fus m^eue 91e 0^ homme- 
là. ». ^ -, . 

Voyez ^ dès 1769, ces mots d'une lettre à Mnles^ 
herbes r «.Je mourrai plein d'espoir dans lé Dieu su«> 
]^me^:et très persuadé qoe^ .de tous les hommes ) que 
j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que nàoi. » 

Ces f^li^s ont leur cAté sérieux, l^ sjsstème^qUi'eiies 
résument n'est que trop d'accondtaireeifloire'jparesae à 
être bons, avec notre désir d'être vertueux à bon marché. 
Auraient-elles pu, sans cela, ne pas couvrir de ridicule 
l'homme qui osait se les permettre? 

Évidemment, il a pris le sentiment de la yertu pour 
la vertu elle-même; il a érigé en mérite ce qui n'est, en 
soir, qu'un-vagMiBstfalkt, et'pcvtnë prqeMsf ^ûè^de 
l'imagiuatioii; MttË An bomméieiirest fortenoeutdooé, 
de eet.iustinfet^ plus*) en bànno. justice, jlést- coupable 
s'il n'y obéit pas. Mais Rousseau en fait, au contraire, 
une sorte d'excuise à tous les vices; s'il ne le dit'j^as 
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nettement, e*e8t assez clair quand nous Tentendons se 
dire vertueux au moment même où il va raconter les 
siens. Saint Paul était bien autrement dans le vrai, non- 
seulement comnie chrétien; mais comme . philosophé, 
lorsqu'il parlait dé deux hommes en lui, et que, bien 
loin d'excuser le mailvals sur les bons instincts de Vm- 
tre, il s'effrayait de la ^s^nsabf lité ^al eà résiiltait 
pour son Ame. 

Le aentlmeiit de la yMté sans eeM du devoir, c*est la 
M sans les œiivrts; et, en morale humaine aussi bien 
qu'en religiott^ « la flM sans hé tettvrés est morte. • 
Avec le sentftnenttl'on Diett, mâts saiis riéti de précis 
sar nos oblfgatliHis à son égard, on t»eut commettre de 
grands crimes ; avec le sentiment de la vertu, on ^xà 
n'être rien moins que vertueux. Dites, si vous tôtitez, 
que cela n'est pas logique; dites que le* sentiment de la 
vertu devrait suffire en morale, le sentifmenli dhin Dieu 
en religion. Gela devrait être, oui; mais cela n*est pas. 
Et puisque cela n'est pas, tout philosophe qui raisonne 
eomme si cela était s'abuse. 
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Voilà poitrquoi la morale de BMiaean^ basée, en ap* 
parence, sur un spiritnaHme élevé, était si peu •npé» 
rieure, en fait, à oeUe des firancs matérialistes de son 
temps. 

P0QV0BS4KH1S même dire qu'elle lui fftt snpérfeoNf 



PoMIonf , Bi wiptk le ^jfvi^f çoml^csi Boogi^epa ^t 
lo|n, à mai^U égards, de valoir an Helyétias, pu 
Diderot, un Voltaire; n^ sortons pas de sa iJocti^e 
écrite, et, même là, sous ce Yjemis dt ^jfiApM^\té^ le 
matérialisme est à la base. 

Il y est par rinuportance ezoessiTe donnée aux clioses * 
du corps, 9U développement de Thomme matériel ; 

Il y est par cettç tendance olistinée à retourner en 
tout aux indications et aux lois de la nature physique; 

Il y est par cette complaisance à entrer, tout en pré* 
chant la vertu, dans des détjdls qu'on ne pourrait mieux 
choisir si on voulait prêcher le vice ; 

Il y est, enfin, et cela seul suffirait, par cette cons- 
tante affectation de placer sur la terre le but de tous les 
travaux, de tous les progrès de Thorome. Rousseau ne 
dit pas en propres termes qu'il n'y ait rien au delà de 
ce monde; mais, quand il le dirait, qu'y aurait-il à 
changer dans son système? Une fois la c^uestion posée 
comme il la pose, qu'importe la croyance en Dieu, la 
foi en l'immortalité de l'âme? Ce ne sont plus que de 
vains accessoires, que des progrès de cette civilisation 
qu'il blâme, qu'il déplore; ce sont de ces béquilles que 
le genre humain s'est faites en devenant vieux, mais 
dont il se passait parfaitement dans sa jeunesse; et il 
est sûr, eo effet, que si l'état bestial a été notre état 
normal, nous ne pensions guère, en ce temps-là, à Dieu 
et à notre âme. Rousseau ne dira pas que nous ayons 
tort de croire en Dieu; mais il ne nous en parle, en 
quelque sorte, que pour nous apprendre à nous en pas* 
sert II ywX cpie nous mettions ngtre gloire à (tre boni 



éftns M, sages sàiii§f M^Tfaébte^h Ifnétaphysique, H est 
ilthéé éi tliOtkLéifW^lie'WX plis, îeohmie Saint-Lam- 
bert, liiùe « toùf frà itnài dans 1e^ monde tant qlfon fra 
fèercher lâchant beqn'iffant faire Ici-bas, * «- sa mo- 
nde bouillante n'est rien de plus, àii foiïd; ique le Ca- 
iéchiànlé gfaèfàf Âe'liaiitëàr des Saisons, é La cbalèur 
de RoîîsSiatt tàé 'pwréltt teùif^ plus apdx sens ^il^à'TIftme, » 
disait d' Aleihbert'* ^' inatériàliste itii^iAéme. 
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Bien plu^. Ce qui a toujours sujppléé le mieux, quoique 
imparfaitement, a la pensée ^é Dieu et de rimmoi*talité, 
I appnr des hommes, Rousseau le proscrit également. 

Il le proscrit, disons-nqus, et de là pire manière, de 
celle dont il a dém proscrit Dieu, c'est-à-dire en pa- 
raissant le prêcher. Il ne dit pas : « Haïssez vos sem* 
blabies, \e\ plût ^ i)ieu qpi'il l'eût dit! On ne se serait 
pas fait illuj|ion^ Nous ji'aurioi^ pas vu ses disciples 
faire couler des flots de sang, en se disant et ipéme en 
36 croyant te& amis du genre humain. Mais, sans dire la 
chose, y 9yf[z par combien de chemin^ il y conduit I 

Son idéal| d'abord, son premier p<>tnt de départ, c'est 
ce fameux état sauvage comme on ne le trouve même 
pas dans les plus affreux déserts ; c'est l'homme n'ayant 
pas même encore hx sociabilité de la brute } c'est une 
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liberté à' faire peur, ûnisolëniènt août M pcn^sée neQle 

Toilàle modèle posé. Tout de qui vons a éloigné ou 
vous éloignera de cet état, il l'appelle asservissement, 
d«gr8dc|tton<; tmtee qpai vous en rapprochera, liberté, 

Q90.ftot4i voir là dedans? Un Jeu d'esprit? Alors^ 
Bousseaa s'est mo^Qé de nous. Un système réel? Alors, 
nef briscn» piè (seulement les statues, comme te vèM 
rombr€f âelFabricius. Il faut démolir les maisons et 
reto^er 'daifis tes boft, mais isolés, n'oubliez pas, car, 
4vêe I21 fafta^y ce adrail encore la doèiétë, resdavage. 

Laissoai,j|i VouB ^nlès^ ees iât>n$tnieuse9 eon!(é- 
quencés^/que Roiriteeau n'a pas oM énoncer. Tenons» 
nous-èti à 'ses'conseils positifs, à oe qu'il nous donne lui- 
même comme le côté pratique de ses idées. 

£h bien, les matérialistes avoués n'ont jamais fait un 
livre où l'intérêt personnel fût plus positivement prêché 
que dans Y Emile* Que sont, pour l'élève de Rousseau, 
les autres hommes? Des indifférents ou des ennemis; 
des ennemis surtout. On lui apprend, non-seulement à 
n'avoir pas besoin d'eux, ce qui est quelquefois très bon 
et souvent aussi fort triste , mais encore à leur être 
inutile aussi longtemps qu'ils ne seront pas convertis 
aux mêmes principes, c'est-à-dire indéfiniment.^ On le 
trompe en lui laissant croire qu'il est arrivé par lui-même 
à savoir tant de choses, lorsqu'il a fallu, au contraire, 
tant de ressorts pour les lui enseigner ; on l'habitue à 
dédaigner les leçons et le commerce des hommes. Il n'ira 
pas vivrct dan» le» bois, et il le pourrait peut-être raoin» 



ffoi'aii AQtrei tant Aété fodice font cpdoQtoii Ta entouré 
Jusque-là ; mais il se fera, au milieu des hoaunes, on 
monde à lui, entonfé d'un épais rempart de mépris et 
d'égoîsme. 

Hélas! on Yii nous direMeore que nous ne peignons 
pas là Emile, mais Rousseau. ESst-cd notre fàute?.Noas 
i|vonB beau tâcher de n'eouiminer que la doebriue, |ou- 
jpurs Tauteiir e9t là ; toqjours U fbnft en revenir à notre 
p^re^ère question : Rousseau «4-il été si vertueux et si 
biBurçi9^, qu'on puisse être tenté de l'être Jamais à sa 
poanière? Dans son plan idéal de fâicité champtee : 
« Cliacup, dit:i|, se préférant ouv^leoi^t à tout ai^re, 
trouverait bon qoB tout i^ulre se préférât de même à 
Igi. » C'est l'égoisme raisonné, l'égoisme en système et 
affrai^çhi de la piide^r • TontMm^e ^ dans cette phrase* 
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I. — Rousseau avait-il Toi en les leçons? — Il s'amuse à les mon- 
trer Inutiles. — Se semlt-il chargé de les appliquer? 

II. — Même Impafsftanee en polKl^ne. -^ Les Corses. — Les 
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prouvé. 
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le peupU quand on le penonnifte. — Son $t^bu^ devenu la lo| 
snpi'ême. — Ce qne peut couvrir ee mot. et ce qu'il a souTeot 
couvert. — Montesquieu Justifiant Tostracisme et Tinquisition 
d'Ëtat. 
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de Montesquieu* — Le peuple admirable ôtm ses choix. — La 
brigue sans danger. 

VII. — Rome et la Grèce n^ont fleuri que quand la démocratie 
était bridée. — Point de grande citoyens qui aient été du parti 
démocratique. — La démocratie n*est bonne que lorsqu'elle est 
réelle ; elle n*eit réelle que lorsqu'elle est tempérée. 






Rousseau avait-il foi, au molos, en ses propres en- 
seignements? ., . 

Quand on apprit gu'il travaillait à UQe espèce de ro- 
maaÊdsaot suite iirjS9nit7^,.on put croire f^u'JiiaUait se 
donner le plaisir de montrer dans «6n aneien-^lèfiey dé- 
venu saa4)éro§, l^s inébranlablea résultats d'une idq-j 
catU>n-silongu6))silQrte* '• ^ i > ; >^ ^. / > 

Ehèten, dans ce romtn, ÉiMle «st^titt^homfne ordi- 
naire. Il souffre, il pleure comme le premier venu.'S^il 
ne s*a|^pelQit .^mile, stEouiseau* n^éMt «sift» historien; > 
qui se dout^raft 'que ce soit lài'ahden ôbjët'dè tant de 
soins et *dè' tant de pages éloquentes? ti rei^têveriueux, 
c'est vrai, du moins à la façon de Rousseau; ma|is^;${)- 
phie, sa Sophie, élevée comme lui, choisie par le précep? , 
teur lui-même comme le p^us pur échantillon de. ce .que 
peut cette éducation chez les femmes, -^ la voilà, gâtée 
£X criminelle. Dira-t-on que Teoftint le mieux élevé peut 
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tourBer^mal? Si Botmeau avait effeetivement dirigé 
l'éditcati€^ de cette Jeooe Cénmie^ il y aurait fi^chise à 
avpiier qu'elle ne s'en est pie» moins pctdne ; mais i'a- 
Tçper 3aps y étire) obligé, l'imaginëf^à plaisic dabs un 
rospan, c^,^%:^mo<faiW et d&ïÔDdystèmQ '^ &èce^x qui 
aui;o|nt,jBp la ^împUdlé^dV^Foirf ^ e^esi commit! 3MI leur 
disait ; « y<Hi9 avçz bei^ «ifier a^ectmiAiJ^rtutvertu! 
Qu'oi^,v^u8 ait élevée seloomajdétfabde'Oa sel<>il teitite 
autre,, Y.Qqs n'eo ét^s pas itleuid ràdiéàl«fnà^^¥i6ièèx. 
AIl^^M Ne Yo,U3>.ei:^t0ttl:meiit^ipfiBlMJIS!^is vléleux, 
moi aussi, et Je ne m'en crois paa■mQtIl«%Inl«lll'eu^d6s 
hommes. » Qu'était-ce que la vertu , d'ailleurs , pour 
rhomme capable d'écrire \m livre dont il disait lui- 
même que la femme qui Couvrirait était une femme 
perdue ' ? Ce n'était là, si l'on veut, qu'une boutade ; 
mais.c'est danSJasibfHiliiâési gu^uff i«mMnè''&«^]^m le 
mieux. De quel droit.pvéeherfai vertu '4ttatlâ tin^Mt 
professloa*de,tt^;^ )pttB.Cl^oi1!e ?r ^Femnie^Vle'IPartoieide 
Loudre3> aaraît41<dit^ j)iil s^'our p'eiceluilèsrfnlHsioIès ; 
mais, pour moi, Je n'en cmmâis polnt^'^et si'^ofè ^eule 
d'entre. iroQS^ a, râmè)V9alment honiié^ -je ^'ëAtiei^s 
riea à.nQ9,înfititâtionbv » Ainsi, là ou Soifôati avait dit 
en plaisantant : « 11 en est Jusqu'à trois... » e*est dé son 
plus grand sérieux qu'il n'en veut voir aucune* Notez 
qu^m peu avant de mêler Paris et Londres, I! af -dit que 
les pays protestants offrent, en général, « plud d'atta- 
chements de famille, de plus dignes épouses et dé plus 
tendres mères. » Voilà des épouses vertueuses, des mè- 
res tendres, dont pas une n'a l'âme honnête. " 

' Préface de la Nouvelle HéloUe. 

15. 
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Encore une qutotioD. Gratt-on que sa eonflaiice en 
son système fût allée Jusqu'à Yoaloir l'essayer f 

Le jeune Dupin, son ancien élève , avait tourné tenl 
de travers. Il est vrai que c*était avant VEmile^ et qu'on 
ne lui avait pas permis de l'élever entièrement à sa guise. 
Mais, après son livre , plusieurs enfants lui ftirent pro- 
posés, avec promesse de ne le gêner en rien. H refusa. 
A son passage à Strasbourg , un honnête Genevois lui 
amène son fils, élevé, lui dit-il, selon les préceptes de 
V Emile. « Tant pis, répond Bousseau, tant pis pour 
votre fils et pour vous. » 



n 



Nous le retrouvons, en politique, avec le méine senti- 
ment de crainte et d'impuissanee. 

Dans le Contrai social % ii avait fait l'éloge des Corses, 
souhaitant, disait^l, que « quelque homme sage, » leur 
apprît à conserver leur liberté. 

£a 1764, les Corses croient avoir trouvé cet homme 
sage. Ils supplient Rousseau d^ôtre leur Lycurgueet leur 
Solon. 

Rousseau refuse, et son embarras est visible *. U sent 
évidenament qu'il lui faudrait ou laisser de cêté ses théo- 
ries, ou rédiger une constitution qui ne serait elle-même 
qu'une théorie inexécutable. 

' LfTre II. 

' Lettrts à M. ButtafuQoOi 
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Montesquieu aartit-j) «coepté, ott, aceeptant, aurtM^' 
il été plus heureux ? «-^ On en doute, et on a ndson. 

Mafeily, consulté par les Polonais, ne leur r^oad que 
par d'insignifiants conseils. 

Rousseau, consulté aussi, ne saura mène («s ^ 
donner d'in^gtiiflants. U fortifiera, par Tabsurdité des 
remèdes qu'il indique * , Topinion que le mal est incu- 
rable ; il bâtera le démeinbrement du pays^ car il aiira 
contribué à ôtçr tout scrupule aux souverains qui veu-> 
lent se le partager. Tandis que l'anarebie est le principe 
de tous les ntialheurs de la Pologne , il ne se préoccupe , 
lui , que d'une crainte : c'est qu'il ne s'y forme un centre 
d'administratidncapabled'opprinierlesouverain, c'est-à- 
dire le peuple. U a presque l'air de trouver que la Pologne 
est, par son anarchie même, plus près de la vérité et du 
bonheur que tout le reste de l'Europe. II ne repousse pas 
l'idée d'une royauté, mais il veut une royauté élective, ia 
pire de toutes ; il préfère un roi électif, même absolu , à un 
ro« héréditaire avec un pouvoir borné. Enfin, à l'objection 
qu'il prévoit qu'on va tirer des troubles qui accompa- 
gneront iaraiiiiblement chaque élection , il répond par 
le plus bizarre des conseils : Qu'on tire au sort l Là 
aussi est le fameux paragraphe, sup^Aîmé on c-onlesté 
par quelques éditeurs complaisants, m&is paif^iteriient 
authentique % où il conseille aux Polonais de « couper 
la tête » à leur roi. Il ajoute, à la vérité, qu'il sera « plus 
humain » de ne pas le Taire ; mais n'en appeler , dans 

* Conêiâiraiwni sur ie gouvertument de /a Pulagm» 

^ Çp !> ré|a^U dftD» les édiUons les plus r^ll^s, 
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Jeu aux Yiolonces, ^^il y wira toujou» des'gmi^ ptoh 
dirp qoela mortd'ai» lionnoees!; peu de chMd en i^gard 
du salut public. Il n'est pas ^tj ooiBtne 6q voiti,. qo/ei 
BOUS u'ajm» pa» Uâi tm peu trq» iFtonumir à Roosse&u 
en supposant qu'ilaufaH oondaibiié tous les excès de là' 
réTolution..n ■ ■ - ^- • ■' 

Ainsif aprè& être ireiiMMilé, ^b tliéoiiè, «ussi haut cpié 
IMmagînàtkm peut «dlèr^ il arrivait du premier coup,' en 
prtttl4U6,^ttoc>dei«tèNi k;Miétpië6éès:^^^ Pologne- 
n'd^tmedaiS'I'miiaiKbfëy plbtAv^Qèf dé totër«r la»moiMre 
atteinte atix droits du sbùverain , <[ui est tèut fe mondé.- 
Lasoùtek>allietén*efi^ l^s j^tiellé^nê î^tô^eti^i'èf^àfbtolue, 
soit aux malnd dusouveraki lia^irely le^u|ikysoit''aùx^ 
mains de cdui à' qui îl Fi^iuta'délègttéei • i ^ ■ ^ î ' - 



' i . 



. * , ' * ' . • • •< 

Donc,-^et voilà là grande, Tétërnelîé objection contre 
lé système de Rousseau, -— le dernier root dé légalité 
comme il rentend, (Test le despotisme. 
^ Personne, àè nos jours, pas même I^sjiaftisans avoués 
de ce qu'on a appelé Te droit divin, hé* nié,' auïond, la 
souveraineté du peuple; mais comme il n^ a pas de 
root dont on ait plus abusé , il n'y en a pas que nous 
devions moius ûôus lasser dé ramener à son vrai sens. 

€!ommenç6ns donc toujours par demander où on la 
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jLa Te^onnaisseV'^votis bftiée snrf^âlit^dès homofes* 
devaiH PiQR) sur l|Mi iQ8tinct& toëiaux do^t il 1«6 a dc^éé/ 
sur l'impossibilité d'assigner un autFe^foiid<Miiefît4oi|ique 

aiix lois |i9WqijiM)eV^il«^^>^*ai«r*y^'V 

lement Wjpi^iieiBe'itfilMiihstil^; >i^^ ; tiW fait^ 

aussi pos^il-cit aus^ tofadr qBequ'dc^ve; fairque ce' âoit; ' 

, en hislaiiiifi^ an philosdfMeveii momies ' I. : :. 

Mais si, i^xi^iame R*U88<^,iV»a9 la fondent sur un con^ 
trat, sur mef eoM^aaHàgm .eoBclu» etktté 4esf atones <|ui né 
8^ àeytieviX.Y^^ltp^.poifBt^kM des 

autres, qqiéti|iaBtfàBentiellnn«ntlsdlés:e«llblr«iS, — 
alors, adiau Ja Iftiertéi Le^f enptdo'eM plus sèûveràfi^, 
mais omnipotent* UnoMt/phifdeàlolfrSétlIettieiît/màis- 
des principes ; le bien nfestliieii ,^le mut n'est mai^qQW 
vertu denses déeisîMS; Chacun' est éenâé s'être sou^ii;' 
à tout ce que la pluralité orâoi^ena^^non'^eùlément 
dans les. choses c[ui.ne peuvent être réglées que par )a' 
pluraitté^ mais toajoar;^ «sb ei^ toùt;t'L'kidlvidii n^existe' 
plus« ÏA pouvoir^ qne^n^ floit^'assihnbtée 6ù'«héf uni- 
que, e^tabloku .. •:• fi.-io J ->..:':,;:«:..: i-' t' i: '^ " 

Voilà ce que les faits ont surabondamment proaVè.I 
Partout où le peuple a été souverain à la manière de 
Rousseau, il a été omnipotent ; partout où il y a eu un 
pouvoir établi selon les principes de Rousseau, ce pou- 
voir a été sans bornes. « Si j'avais une province à punir, 
disait le roi de Prusse , J'appellerais des philosophes et 
je la leur donnerais à gouverner. » Despote, il voyait 
venir un despotisme bien autrement dur que le sien. « Je 
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mesulBartèléy semblaiMI Are, derant les 
d'un meunier ; mais eux , mais le peuple ameuté par 
eux, devant quoi s'iorrèterônt-ila ? Mon mennier disait : 
NcNis ayons des juges à Berlin. Eux r^nant, qui croira 
encore à la Justice ? • 

Il ne se trompait pas. Louis XIY, en soixante et éDx 
ans de règne, a moins fait d'arbitraire que la Gonyention 
en quelques mois ; il n'a pas exereé , à ]>eaucoup près , 
dans la plénitude de sa gloire, les droits que s'arrogeait 
un simple représentant du pei^le. La Fnmee n'a-t-elle 
pas eu récemment à subir, sauf en massacres, autant et 
plus peut-être qu'en 179S ? Le despotisme," à cette der- 
nière époque, était au moins arriYé peu à peu 9 en 1S49, 
il ne fallut pas quatre Jours pour que le pays se trodirât 
inondé d'hommes dont le pouvoir n'avait pas de tltnites. 
Dans toute l'Europe, tes dernières révolutions ont immé- 
diatement abouti à la dictature des chefs. Vienne le so- 
cialisme ^ complément obligé de toutes ces révolutions 
si le cours n'en est enfin rompu, et ce n'est plus seulement 
la liberté politique qui diiqparait^ ni même la liberté ci- 
vile : c'est l'individualité qui est détruite; c'est l'boraroe 
même qui, en tant qu'être moral, distinct et Hbre, n'est 
ptas. » 
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La liberté donc, chQzJb^Qssean, e*est le dei^tifliiie. 
]Ed esMi aoltrement c^ez llootescpilea? 

NoD* Ce que Tiiii pfé|^are pour l'ayenir, rostre l'ap* 
iprquve iiopllcitemeiU dan» )e passé. S!U jélôve ^es digues 
<^ntre les ^y^ssements des roi^, jl démolit celles que 
le flot populaire a besoin de trouver sur son chemin, 
30US peine de se 4é¥Qrer lui-méine après avoir tout 
* ilévoré* 

GommelliHissean, d'i^KK^» il SQrt4u yrai en person- 
nifiant le peuple, en le fidsant penser, vonloir, agir, 
comme un tee miique et réel* 

Ce^t se placj^ bors du vrai, disonMons, car c'est ne 
teikir aucun compte 4es diversités de vues qui existent * 
toujours au sein d'unpeuple; c'est donner à ce qui n'est 
Jamais que Topiiûon d'une nuyorité tous les droits d'une 
volonté unai^e. IMrat-on que c'est ce qui a lieu ponr 
toute espèce de loi? |ln pratique, il le bxA bien; mais 
quand, par cette personnification du peuple, vous érigei 
le fait en droit, qnpnd vous attribuez ai» peuple, être 
unique, les décisions d'une partie du peuple, vous lui 
reconnaissez, par cela seul, tout le pouvoir qu'un indi- 
vidu a sur lui-même : il ne peut donc plus être injuste, 
^çe qui équivaut à dire que Jia Justice n'existe plus pour 
lui. Vous le faites homme, en un mot, mais homme ir« 
responsable} il a des droits, et point 4e 4evoirs« 



Voilà ee que nous avons yq, de point en point, dans 
tontes les révolutions. Une majorité réunie, n'importe 
par qneb moyens, c'est lé peuple; une minorité arri- 
vant, n'importe comment, à prévaloir, c'est le peuple; 
une réunion quelconque de gens professant certaines 
idées'pijatAt «jute t»Màf6É^iceA^% pmpù;^^ le 
peuple. Or, dès 19»^ Ton ^rHve à enténâ^e ainsi le 
pçuple, on arrive faifâilKUement à lui assigner des droits 
plus étendus que œux d'une maforité régulièrement 
formée, réguMrement consultée, ff peut tout, et, quoi 
qu'il fasse, il Mt^ien. ' - 

C'est donc ainsi que Montesquieu, entraîné par une 
définition fausse, ou, si l'on veut, par l'absence' d'une 
définilioil jbstèy arHyé à alfi^ftncfair^fe p^fe de tôdtes 
les loiir'mbNJes mut il b'awdir j[Mië'la t^énsée d'affran- 
chir l'individu. ' ■ ; ^f ^^ J^ = ' 
i 4 Le silut dt t^ttptei» dâra-t^lP, e^ la supMn&e io\. » 

M0B4 laisuftfèm(l>ldi^^'è9l? la^jùstlèe; Vt liomme qui 
hééitërqità«aertfiiJr^ses^l»ieus,'Sa vief, |Adt6t que de 
forfàirai ià rfaonneui^, voué le oondamneriez ; un peuple, 
on va hii dii»:qiie te mipt)ême Ibl,' b'«st son salut I 
. Et saivei-vMls'ii fuftf l'éuteur ^ajî^pttqùe iiiunédiate^ 
mefltr dans fiel leadMAty^tte^éj^rable ma^me? — H 
montré que. deux lois 'CbntiUdiofeol^es, dont la seconde 
abroge la pcemlèré, tie-soutirédlement pas-contradic* 
toii*e6, puisqu'un ménie l^rÉuâpè^ te Slihitdu peuple, les 
a produites l'une et Vautre. 

Voilà la porte ouvirapteàiBt scandaleux revirements 

* Esppk â^ LoU, Litre XXVf / €Ir. xinu 
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qui suivent les révolutions, alors que ceux qui les ont 
faites se mettent à vouloir tout le contraire de ce qu'ils 
voulaient avant, ou à faire identiquement ce qu'ils blâ- 
maient chez leurs prédécesseurs. Ils invoquaient le salut 
du peuple; ils Finvoquent encore : c'en est assez pour 
que la foule aveuglée ne les accuse pas d'avoir changé, 
et s'associe à leurs plus odieux manques de foi. II n'y 
a pas de folie et pas de crime qui ne se soit abrité sous 
ce mot. Dût-il, d'ailleurs, ne jamais être invoqué que 
dans des intentions pures, il serait encore immoral de 
lui donner une portée aussi large, puisque c'est toujours 
dire, au fond, que la fin justifie les moyens. 

Nous avons déjà vu, en parlant de la guerre et des 
conquêtes, quelle effrayante latitude Montesquieu don- 
nait, à l'extérieur, au droit de conservation et de préser- 
vation. Tout peuple est institué juge suprênîe de ce que 
son salul; exigera qu'il entreprenne contre les peuples 
voisins; tout chef de peuple, — car ce n'est jamais la 
multitude, en fait, qui décide ces choses, — est libéré 
des scrupules qui pourraient arrêter son ambition. Mon- 
tesquieu ne fait que mettre en système, à l'usage des 
conquérants, ce qu'ils n'ont que trop su, en tout temps, 
trouver d'eux-mêmes, car jamais guerre injuste n'a été 
entreprise que le salut pubhc ne fût hautement in- 
voqué. 

A l'intérieur, même despotisme, même affranchisse- 
ment des lois de la morale vulgaire. Ce que tous les 
historiens avaient regardé comme le comble de l'omni- 
potence populaire, l'ostracisme, Montesquieu n'y voit 
rien que de tout simple et d'excellent* « L'ostracisme 
II. . 16 
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doit étrQ ^xipifié, ^V^N. P^ ^ '[^^ 4|e )a toi paU-r 
tique^ et non ^ \^ liglea de (a |(d civile. » YoOà (3^}4 
^ équivaut à recoiuudtre deux morales, et à ériger eo 
Ôiéorie ce que les plus pervers n'avaient professé qo^'m 
pratique. « Bien loin que cet u^a^, pours[uit-il, puisse 
flétrir le gouvernement populaire , il est au oontrair^ 
très propre à en prouver la douceur. » Ainsi, qu'ave^r 
vous à dire, Aristiçle? Ce bon peuple pouvait vQus 
emprisonner^ vous tuer, car vous attentiez 4 ^ liberté 
en]e forçant de vous q[>peler le Juste; il se contante de 
vous envoyer en exil. If'çtaitTC^ p^s « une loii admi- 
rable que celle qui provenait Içs mauvais efffto que 
pouvait produire 1^ gloire, ^'w^ citpyen, eo^ le coml^lant 
d'une nouvelle gloire? » Çdix yolUi cç que Monte^iUeu 
ajoute encore. 

A ces odieux i^ophisn^ei^^ ^ jf^ 9, cp^'w. nv>t 4 ré* 
pondre. Que dirait-on, qu'aurait dit Montesquieu \fAz 
même d'un souverain exil^pt un dç ses si^^ts ppur pe 
plus l'çntendre appeler le Ji^tç? r- Eb b.iep, ce ^'on 
trouverait monstrueii:f^ che^ s^ çles^te , il l^ trouve 
admirable, cbez uu peuple. AvfiC. ses. dé4u.ctiCtD9^ de fier, 
il va légitimer jusqu'à Tinquisitiou d'état, Içi plun hideux 
et le plus écrasant des despotisme^ Après avojir montré 
que la dictature^, à Rome, pouvait n'être que tempot- 
raire : « A Venise, au contraire, ajoute-t-iP, il faut une 
magistrature perinanentç.... On 1^ besoin d'une ms\gis- 
trature cacbée , parce que le^ crimes qvi'elle pwi\, 



« LiTiie \S^y}. Gh. viiU 
» Livre U. ÇU, ili. 
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toujours profonds, se forment dons le isecret et àânS të 
!lilence. Cette magistrature doit avoir une inquisition 
générale, parce qu*elle n'a pas à arrêter les maux qiiè 
l'on connaît, maïs à prévenir même ceux qu'ôti iife "con- 
naît pas. » Vous le voyez : pas un niot de blâme ou dé 
regret. Il accejptè l'horrible Conseil déi Dix comme il 
accepterait uâ tribùiiàl diè police corrëbtibiinéilé, et, là 
encotiB, ce qu'il troilveraît îbfernàl venant d'un souVct 
ritin^ il le trouve totit naturel venaht bti étant censé 
venir du peuple. 



Voilà où l'on arrive, mëihe avec du génie et un coeur 
droit, quand on se met à n'étudier qu'en théorie ce ^tti 
veut être étudié en pratique, ce qui Veut être vu. Quand 
madeAoiselle de l'Espinasse appelait Condbircet « un 
mouton enragé, » ne peignait-elle pas tdus bes penseurs 
humains et doux qui se croyaient oBligés d'être sans 
entrailles dès qu'il s'agissait de leurs princii^es? Avant 
eux, quelques disciples de Descartes s'étaient si bien 
persuadés, dit-on, de l'insensibilité des animSiux, qu'ils 
les soumettaient sans scrupule aux plus effroyables tor- 
tnreâ. Ne pourrions-nous pas dire que c'est là, en 
quelque sorte^ ce qui a eu lieu éti pblitiqde? D'impi- 
toyables théories ont amené des actes impitoyables. 
Ceux, qui passaient pour lès apôtres de la liberté nio- 
deme, un Montesquieu^ un Mably^ tm Gcftidorceij UA 
Bodsseau^ se sont trouvés avoir jeté la setiiènbe de tout 
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le despoâsaie dont les rivohitioDS nous ont donné le 
speetade, et da despotisme encore plus lourd dont nons 
menacent d'autres théoriciens nés d'eux. 

On était mal placé, en ces temps de sécurité profonde 
et de complète inexpérience politique, pour apprécier 
sainemeàt ce qui tient, de près ou de loin, aux passions 
populaires, aux révolutions. Rousseau, que son imagi- 
nation ardente empêchait même de peser les enseigne- 
ments du passé, s'est heurté à tous les écueils d'une 
spéculation aveugle; Montesquieu, qui ne pouvait faire 
un pas, ce semble, sans s'appuyer sur l'histoire, n'a en 
souvent en elle qu'un faux guide, parce qu'il aurait en 
besoin que le présent lui expliquât mieux le passé. Pour 
apprécier ia démocratie, il faut l'avoir vue à l'œuvre; 
pour Juger les révolutions, il faut en avoir respiré l'air. 
Nous avons acquis depuis soixante ans et nous acqué- 
rons tous les jours, rien qu'en regardant autour de nous, 
des lumières que ni la méditation ni les recherches ne 
pouvaient procurer, fût-ce au génie, avant l'enseigne- 
,ment des faits. « Le présent nous a appris à comprendre 
bien des choses, que nous ne pouvions pas démêler dans 
le passé.... Que de gouvernements, de constitutions, 
nous avions admirés et considérés comme des modèles, 
qu'il nous faut maintenant regarder d'un autre œil ! Que 
d'hommes nous apparaissaient revêtus de gloire et d'éclat, 
dont à présent les vertus et le mérite ont été détruits ou 
diminués, quand nous avons vu quelles circonstances 
pouvaient conduire à la renommée ! Que d'événements 
reculés nous paraissaient solennels et imposants, et se 
présentent maintenant comme de vaines comédies dont 
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la postérité a perdu le secret^, » — ou plutôt, ajouterions- 
nous volontiers, dont elle ne Ta que trop vu revenir dans 
les événements contemporains I Que nous en avons vu de 
ces misérables comédies, renouvelées des Grecs et des 
Romains ! Que nous en avons découvert de ces vieux 
mystères démocratiques, si tristement ou si plaisamment 
expliqués, à nos dépens, par les révolutions modernes ! 



VI 



Tout cela, il y a cent ans, c'était lettre close. Voltaire 
seul, en doutant à tort et à travers, attrapait quelque- 
fois juste, comme lorsqu'il disait, par exemple^ qu'au 
lieu de tant admirer le sénat allant au devant de Varron 
et le remerciant de n'avoir pas désespéré du salut de la 
république, il serait plus exact de dire tout simplement 
que ceux qui avaient eu le crédit de relever, homme nul, 
au consulat, eurent celui de l'y maintenir en dépit de sa 
nullité démontrée. Mais Rousseau, mais Mably, mais 
Montesquieu et toute leur école , il y a de quoi sourire à 
voir avec quelle bonne foi ces historiens de cabinet 
commentent les révolutions antiques, les drames de 
l'Agora et du Forum. Là encore, le peuple^ toujours le 
peuple. Ils ne soupçonnent pas, ils ne veulent pas soup- 
çonner ce que leur auraient appris quatre jours de vie à 

* M. de Barante. Littérature du XVIW siècle. 

16. 
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Bome, à Athènes, m dans pins d'nn jpajrs ixk dli-nen- 
yième sièele, savoir qne le peuple n'est Jamais ^h» 
annihilé, en Mt, qne lorsqu'il parait être tont, parce 
qne c'est tonjonrs alors qn'il est le phïi vAcné; lé ^lûi 
loin d'avoir sa volonté, son action, sa iiè â Ini. 

Qnel onbli dn passé , qnel avenglenient ânr l'âveiilt 
ne supposé pas, par exemple, une aSSertfod ëomnië 
celle-ci : « Le peuple est admirable pour choisir ceux à 
qni il doit confier quelque partie de son autorité M » Si 
c'était une idée qui fût encore à réfuter, nous ne parle- 
rions pas des mauvais choix que le peuple a faits dans 
tous les temps, et qui parlent assez d'eux-mêmes; nous 
irions droit aux meilleurs, et nous dirions : A quoi a-t-il 
tenu, dans le plus grand iiombre des( cai , ^'il en fût 
fait de tout autres ? Lé liiéHie a-t-it Sôuvëtit eu l'honneur 
d'être choisi sans lé secotii'S Ae là brigué 7 Gst-ll beau- 
coup de bbns choix t{ue là nhultitude ait réélleinent faits, 
c'est-à-dire qui ne fui aièiit pas été im^sés, comAne les 
mauvais ,* par les drcdhâtances, par des Iheâèurs, par 
la misé eh Jeu de Ses passions? Âppelleriez-vbus sage^ 
trouteriez-vôtis admirable âans ses choix tû homme 
qui non-seulement ed ferait éôii^eht dé ^auVaiS, ihà'is 
n'en fëi'ait de bdris que Sous Templré d'impûisiODS éi 
d'èxcttdtiofns de ce genre ? Eiieofè tîn coup, ^ vous vou- 
lez: p'cfsonniflèt le peuple , jugez-le au Aïoins, après cela, 
comme vous Jugeriez ud homme. N'aurez pas pour lui 
l'Mcliîl^encé ^Ue vans refdsefiez à uti Simple dtoyèn, 
que volis ttottveriéi ridlctWè envers un roi. Platoii est 

> Esprit des Lois, Livre 11, Gh. ir. 
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autrement sévère quand il nous peint les variations, les 
légèretés , les folies de la foule. C'est qu'il les avait 
vues, lui; aussi a-t-il mîetix fait l'histoire de notre 
temps que ceux qui écrivaient, il y a un siècle à peine, 
sur ces mêmes sujets. Pourquoi faut-il que cette histoire 
soit totijôùrii à recortimencer, et toujourâ sans profit 
pour ceux qui là recommencent ? 

Quelle fee^j^éHencé encdrè et quel appel aii despo- 
tisme daiis èe qtië lifdntesqiiiefa ajoute sur les cotations 
populaire^ f « Lor^qttë le {ièuple donne é^s suffrages, 
dit-tf ,* ils âdi^ént ëti-e ptiblic^ , et ceci doit êti*e regardé 
cortime urie loi fondamentale îfè la démocratie. » Ctez 
deè atiges,' peut-être ; chez dès hothmes , le secret des 
ft^ffrétges èstf dii contraire, uîiè flè§ première^ cttt(c(ltldfa§ 
de là liberté. 

MàîiS qu'allons-ndus cherchet? Ce n'est pas de la 
Kbértë que Montesquieu et Rousseau se préocciipént. 
Ils pèsent leuts principes ; advienfië ensuite que poui*ra î 
« Là brigue è^ dangereuse dans Ufa sênài;; elle est dan- 
gereuse dans UDf corpi^ fie nobles ; elle ne l'est pas darîs 
fë peuple; dôfif H iàturë est d'agir avec passion*. » 
Quoi ! |)arcë qu'un Komme sera natuf^ellement pasdfcriné, 
il n'y âufà ^tts de dàiigër à exciter i^es passidiii^, pas de 
MUSih â \eÈ ëiplôïtèi'? Et ce ^ul serait ffatidë a^éc tiiSr 
bômtriè né le iëtà pas dvëc le péutlle t Nos émeutîers 
dé profession n'ôsièrâlènt le dire âdssi âèttemeiït que 
Montesquieu; 

« Livre II. Ch. ii. 
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VII 



Et c'est à raffaiblissemeDt de la démocratie ainsi 
comprise que Rousseau ne craint pas d'attribuer la ruine 
des cités libres I Que lui répondre ? Est-ce un point où 
il y ait même à raisonner 7 Ouvrez l'histoire^ et dites si 
ce n'est pas au contraire quand la démocratie a eu des 
digues que ces Etats ont fleuri, qu'ils ont été libres au 
dedans, puissants au dehors. Les belles années d'Athènes 
ont été celles où le peuple se contentait d'être réputé 
souverain, et ne songeait pas à Tétre. Rome, durant des 
siècles, ne fut rien moins qu^une démocratie; et ces 
siècles, pourtant, ce sont ceux où Rousseau lui-même 
va chercher à peu près tous ses exemples. Cincinnatus, 
Fabricius, Gaton, tous ces grands noms devenus syno- 
nymes de patriotisme et de vertu, l'histoire ne vous en 
montre pas un dans les rangs du parti démocratique. 
Ardents républicains , ils étaient par cela même ennemis 
d'un état de choses où République est Uti mot. Avec la 
démocratie, quand on y vint, on eut la domination des 
bas meneurs au lieu de celle des hauts, celle des irres- 
ponsables au lieu de celle des hommes qui ne pouvaient 
ni ne voulaient rien cacher. On obéit à Clodius au lieu' 
d'obéir à Gaton , en attendant de courber la tête sous 
Gésar, grand démagogue à son début, ou de se la laisser 
couper par Galigula. 

Ainsi,sansattaquer ladémocratieen soi, sansTappeler, 
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comme Voltaire, le gouTernement de la canaille % noQS 
disons que, pour être bonne, il faudrait qu^elle fût réelle : 
or, elle l'est généraleBient d'autant moins qu'elle veut et 
croit l'être davantage. Au-delà d'une certaine limite, 
plus vous affranchissez la multitude, plus vous la mettez 
sous le Joug. Ses décrets étaient l'œuvre d'un sénat, 
d'une caste ; Us seront ceux du^premier venu assez hardi 
pour saisir la bride que ce sénat, que cette caste se sera 
laissé arracher. Maîtresse absolue du pouvoir, non-seu- 
lement elle sera entourée de plus d'hommes prêts à tout 
faire pour en avoir leur part, mais elle le leur livrera plus 
aisément que si elle n'en avait elle-même qu'une partie, 
soumise à certaines formes, et s'exerçant concurremment 
avec l'autorité d'un autre corps. Bref, dans une démocra- 
tie sagement mitigée, le peuple est beaucoup ; dans une 
démocratie pure, par cela même qu'il e$t tout, il n'est 
rien. Ce n'est plus lui qui pense ; ce n'est plus lui qui 
veut. Si vous voulez le peindre,n'en faites pas un homme 
fort qui va droit son chemin : faites-en un vieillard qu'un 
héritier tire à gauche, un autreà droite.. .Heureux encore 
si , pour que la ressemblance soit parfaite, il ne faut pas 
en venir à peindre tout simplement un homme ivre ! 

* « Quand je vous suppliais d'être le restaurateur de la Grèce, 
ma pensée n*aliait pas jusqu*à vous conjurer de rétablir la démo- 
cralie. Je n'aime point le gouvernement de ja canaille. » 

Lettre au roi de Prusse. 

• Vous avez bien raison de dire, monseigneur, que les Genevois 
ne sont guère sages; mais c'est que le peuple commence à être le 
maître dans celte petite république. » 

Lettre au duc de RicheUeu. 1765. 
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Tout ce que noii$ disions de I<^ dçniocr2|tiç ep général^ 
nous le dirions du sujÇfrage universel, sa forme la plus 
ordinaire. Gomme çllç^ il serait ^xceUen^t ^'11 pouvait être 
ipéel ; comme elle, il devient ^n mal^ j^arçe qu'il ne \'^^t 
à peu prè§ jamais^. 

Voilà cent millei citoveus gui vont voter sur upe cerr 
taine loi, ou pr,océder à une élection quelconque. 

Trois cas peuvent se présenter. Ou les yotants se trou- 
YQront unanimes. — où une minorité se formera , mais 
faible, — ou la lutte sera plus vive, et la majorité ne 
remportera gue de peu. 

L'unanimité ]^^ut également prouver beaucoup ou 
rien , car elle peut également résulter d'unç conviction 
sérieuse ou d'unç passioq aveugle, d'uue liberté vraie ou 
d'une odieuse prçssion. Lequel des deux est le plus fré- 
quent dans rhistoire ? Quelles lois ont été généralement 
votées sans opposition par la fpule , les bonnes ou les 
mauvaises? Quels hommes ont eu le plus souvent la 
totalité des voix données, les honorables ou les vils , les 
a,mis de la liberté ou ceux qui allaient être des tyrans 
sous son nom ? 

Une minorité pourra donc être d'autant plus signifi-* 
C£(tive qu'elle sera plus petite , car son exiguïté même 
j^rouvera, dans çertaloa cas, qu'elle est composée d'boia*' 
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Aussi, -r- et uojis voilà au pta& évUeal, sfk pins pak 
pablû des iaconvéûlents du %ii£feage uokvecsel,-rrV>yez à 
quels reviremeats U est si^ùet. Appellerîez-vpuii sage aa 
homioe <|ue ks plus légèces cvcoBstanees aoioueraîfiot, 
en ua. instant, à ch^mg^. ses résohitions, s§a p^nnipes^ 
GeUe mobilité aue vaus ti^puyecte^ à bon droit, absurda 
et ridicule, le suifrage universel la €i;ée^ et la pecpélufli 
chez un peuple» Vous eroirie% vous nvxper beaneoup 
d'ua bomme en disant q^Von ne peut jim^vk savoir ce 
qu'il pensera ou feri^ le IçndemaJin ; ne se moquent-Ua 
pas un peu des peuples ceux qui les £nnt entrer dans un, 
régime où on ne ser^ jamais sûr, une benre, une minute, 
d'avance^ de la décision qu'ils vont prendre ? Il est rare, 
en effet, que le résultat déûnjitif, fût-U ce que vous au- 
r^7^ pr§yu , ne se présente s^çoomp^^né de bizaiTeries 
imprévues, d'indicç§ évidents qu'il aurait falju p^i^ d^ 
chps^, presque rien, pour que tout aUât autrement, (re- 
peuple le plus sage est un enf^mt quand vous le c^- 
&ultez sous cette forme. Croiriez-vous respecter un 
homme en Tam^ant à n'être qu'un enfant? Ceux donc 
qui ont le plus de vrai rejs;peçt pour le peuple, ce ne, 
sont p|is ceu)ç qui le convient aux légèretés brutales du 
suffiT^ge universel ; ceux qui yeulent des lois respectées 
et [respectables, ce ne sont pas ceu)^ ^ui les font votée 
par la multitude. Us savent que les lois faites par ellei 
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t&tHce aveé enthoQSiasme et aecord^ manquent tonjonm 
èe ce Je ne sais quoi qni Mt durer les institutions hu- 
maines. Nous le sentons par fmpressi<m; nous le voyons 
dans l'histoire. Les iéhartes oetroyées ont beau kie pas 
durer beaneoup^ elles durent encore toujours plus que 
les constitutions Tétées; Bans les républiques antiques, 
tout ce qui a vécu était œuvre individuelle ; ce que ia 
foule avait feit se défaisait et se refaisait sans cesse. 
Avec Sofon ou Numâ, la statue de la loi est sur un pié- 
destal un pen étroit, si vous Voulez, mais de marbre ; 
avec la multitude^ elle est sur un tas de sable. On obéit^ 
mais sans respect) sans amour, et ceux qui ont le plus 
exalté, en théorie, la souveraineté du peuple^ sont tou- 
jours et partout tes premiers à désobéir. 

Un homine d'esprit disait que les constitutiohs les 
plus solides sbnt ceHès qtli n'ont pas de base. Il enten- 
dait — et qui niera, dans ce sens, qu'il n'eût raison ? — 
celles qui n'ont jamais été discutées ni votées, celles 
qui se sont faites , ou peu à peu sous l'influence des 
choses, ou tout à coup sous l'autorité d'un homme. Les 
lois les plus sageSy les plus justes, perdeut de leur au- 
torité morale en passant par la votation populaire; elles 
y contractent, en dépit de leur valeur intrinsèque, un 
caractère indélébile de légèreté, de fragilité, t^ourrail-il 
en être autrement? Il faudrait né les avoir pas Vils de 
près, ces grands actes de la souveraineté natioùâlë ; il 
faudrait en oublier les détails, ces innombrables petite 
fkità immoraux ou ridicules, ces intrigués de toute es- 
pèce, cette incontestable nullité d'un si grand nombre 
de suffrages. On parle de la majesté du peuple. Ce mot 
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a pU| ea certains eaS| être juste; mais ii ne Test certai- 
nement jamais moins qae dans les occasions où la sou- 
veraineté da peuple a à se montrer par des actes, et 
c'est alors surtout que Ton peut dire , avec un grand 
poëte : « Majeslas populi^ te cherctierons-nous dans la 
foule? Tu n'as jusqu'ici résidé que dans un petit nom- 
bre. Quelques-uns seulement peuvent compter. Le reste, 
comme dans une loterie, n'est qu'un amas de billets 
nuls où Tes bons sont noyés * . » D'ailleurs, dans une 
foule, ce ne sont jamais tant les sagesses individuelles 
qui tendent à former un tout, que les erreurs, les pas- 
sions, les folies. L'afûnité n'existe, en quelque sorte, 
qu'entre ce qu'il y a de plus mauvais ou de moins bon; 
il faut de grands efforts et des circonstances favorables 
pour la créer entre les volontés droites, éclairées, cal- 
mes, toujours d'autant plus divisées qu'elles sont plus 
consciencieuses. 



m 



Que dire maintenant des inconvénients moraux? 

C'était aller un peu loin, nous l'avouons, que de sup- 
poser un peuple à jamais dépouillé de sa souveraineté 
pour en avoir une fois confié l'exercice aux membres 
d'une certaine famille; mais l'extrême opposé est-ii plus 

* Schiller. 
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sage? ËDtre un système où tout était réputé éternel, et 
un système où tout est remis sans cesse en question, 
n'y aurait-il donc aucun milieu? 

Le droit, nous l'avons déjà dit, ne peut pas*étre con- 
testé ; la souveraineté du peuple apparaît nécessairement 
à Toriglne de tout pouvoir constitué. Ce n'est donc même 
pasun droit, nous le répétons, mais quelque chose de plus 
positif encore : un fait naturel, incontestable, évident. 
Mais ce qui n'est ni incontestable, à beaucoup près, ni 
naturel , c'est que ce droit doive être perpétuellement 
appelé à s'exercer, au risque de se donner à lui-même 
les plus déplorables atteintes ; car une fois que la sou- 
veraineté du peuple est arrivée, à force d'être mise en 
jeu, à un certain degré d'excitation, n'espérez pas 
qu'elle continue à s'exercer suivant les formes qu'elle se 
sera d'abord prescrites. Elle voudra être en permanence ; 
elle voudra se retrouver tout entière partout où il y aura 
quelqu'un pour l'invoquer hardiment. Le peuple souve- 
rain, ce ne sera plus le peuple entier, mais une fr'action 
quelconque, menée par quelques hommes, par un seul. 
Les magistrats élus par l'ensemble de la nation, mais 
hier , se trouveront être moins que les chefs acclamés 
dans une réunion quelconque, mais aujourd'hui, car le 
peuple ne peut, vous dira-t-on, avoir abdiqué hier, et 
sa souveraineté est toujours là. Rousseau ne disait-il 
pas des magistrats que « le peuple peut les établir et les 
destituer quand il lui plaît? » Et comme le peuple ne 
peut pas être sans cesse assemblé, il est clair, — on l'a 
assez vu dans toutes les révolutions, — que le ^rolt de 
destituer les magistrats est remis, en fait, dans ce sys- 

17- 
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tème, à qoleonqae se trouvera momeDiaDément aaaei 
fort pour Texercer. 

Mais laissons les abos, bien qu'on ne soit que trop 
autorisé, de nos jours, à les considérer comme insépa- 
rables de l'usage. Supposez le suffrage universel exercé 
aussi régulièrement qu'il peut l'être, et suivez-le dans 
ses principales conséquences. 

Les partis intermédiaires s'effacent; les extrêmes 
seuls sont en présence. Quelques voix de plus ou de 
moins dans un sens ou dans l'autre, et voilà le pays 
qui change du tout au tout dans l'ensemble et dans les 
détails de son régime au dedans , de sa politique aa 
dehors, de ses lois, de sa coostitution même. Dira-t-on 
que ces changements ont aussi leur bon côté, et que, 
s'ils vous jettent en un jour du bien au mal et de l'ordre 
au désordre, en un jour aussi ils vous remettent dans 
une voie d'ordre et de paix? Oui; mais avec la chanee 
d'en sortir encore au premier moment. De tous les 
moyens de connaître la volonté d'une nation, celui qui 
fait une telle part à Timprévu ne devrait être regardé 
que comme un pis-aller. Le citoyen consciencieux et 
grave préférera toujours une autre voie ; toujours un 
succès obtenu par le suffrage universel lui fera deman- 
der, comme à Gaton : « Est ce que j'ai dit quelque sot- 
tise? » ou plutôt : « Est-ce que j'ai fait quelque bas- 
sesse? » 
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Un antre effet fâcheux , c'est de tenir les partis en 
éveil en les appelant sans cesse à se compter. Rien de 
plus propre à éterniser les haines que d'avdir toujours 
en perspective un |oar fixe oit on ridera la querelle, où 
il y aura de nouTcau, non-seulement dans l'ensemble 
du pays, mais dans chaque ville, dans chaque village, 
des vainqueurs et des vaincus. A peine une bataille est- 
elie gagnée ou perdue, à peine commence-t-ôn à Ée rap- 
peler un peu qu'bn est concitoyens et frères, qu'il faut 
songer à une nouvelle lutte, dVesser de nouvelles ma- 
chines, rappeler de vieux griefs et se tenir à l'affût des 
nouveaux: 

Rien dé plus propre encore à aiguillonner les ambi- 
tions, et Surtout les mauvaises, que cette possibilité 
périodique d'arriver tout à coup, sans études spéciales, 
sans services rendus» sans titres sérieux d'aucune es- 
pèce^ à ce qu'il y a de pflus haut. Les cours ont vu des 
élévations rapides , scandaleuses ; elles n'en ont vu ni 
d'aussi rapides, ni d'aussi scandaleuses que beaucoup dé 
celles-là, et ce qui arrivait une ou deux ifbis sous chaque 
règne , nous le voyons , avec la démocratie , tous les 
jours. Aussi la tentation est-elle forte, irrésistible. Les 
plus mauvais moyens s'offrent comme les plus sûrs, et 
trop souvent ils le sont en effet. On arrive à se faire, en 
politique, une conscience et des principes qu'on aurait 
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horreur de se seotir dans lai vie ordîDaire. L'ambition la 
plus noble est forcée de recourir à des expédients qui 
ne le sont pas, et, dût-elle garder sa pureté» elle perd 
sa dignité. Il se dit et se fait plus de bassesses en un 
mois, à la cour du peuple souverain, qu'il ne s'en fai* 
sait de longtemps à la cour de Louis XIV; encore y 
gardait-on, jusque dans ravilissement, une noblesse 
dont il a fallu se défaire. 

Une autre source de démoralisation, c'est le respect 
qu'on s'habitue à avoir pour les décisions aveugles de 
la foule. 

Nous ne parlons pas, on le comprend, du respect 
légal. Celui-là, au contraire, il faut le recommander, car 
si une minorité se croit en droit de refuser obéissance, 
il n'y a plus de gouvernement possible. Nous n'avons 
donc ici en vue que le respect réel et intérieur , l'in- 
fluence que la multitude exerce sur les opinions, même 
morales, d'un trop grand nombre de gens. Peu iront 
jusqu'à dire, comme Ta fait implicitement Rousseau , 
que les décrets du peuple font le juste et l'injuste, que 
ce qu'il veut est bien parce qu'il le veut, que ce qu'il 
repousse est mal par cela seul qu'il le repousse ; mais 
on se laisse aller à voir en lui, jusqu'à un certain point, 
le juge de la morale et du droit. Les actes les plus con- 
damnables sont réputés absous dès qu'il les a sanction- 
nés par un vote ; on ne les dira pas bons pour cela, mais 
on cessera de s'en indigner. Dans les affaires de raison, 
même faiblesse. Quand le suffrage universel a condamné 
une idée , ceux qui la soutenaient ne diront pas qu'ils 
avaient tort, mais beaucoup cesseront de dire qu'il3 
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avaient raison, et pins d'un, même, en cessant de le dire, 
cessera de le penser. On est-il anjonrd'hui cet homme 
juste et tenace, comme dit le poète, que les ruines de 
l'univers écraseraient sans l'émouvoir? Il suffit d'un 
scrutin pour en amener beaucoup à douter de leur rai- 
son, et même de leur conscience. Ceux qui ne sont que 
lâches, ils sont ravis de pouvoir s'abriter derrière le 
vieil adage que « la voix du peuple est la voix de 
Dieu. » ' 



Le grand tort et le grand danger du suffrage univer- 
sel, c'est de paraître fondé sur la nature et de reposer 
en effet sur une fiction, la plus forte peut-être qui soit 
entrée dans aucune combinaison de gouvernement. Que 
sont les fictions dites constitutionnelles', celle même 
qu'on a le plus attaquée comme absurde, l'irresponsa- 
bilité du souverain, en comparaison de celle qui sup- 
pose à tous les citoyens la même aptitude à juger, le 
même droit moral à influer sur les destinées du pays? 
Qui en voudrait, de cette fiction-là, pour les plus petits 
intérêts de sa fortune ? Qui hésiterait entre l'avis d'un 
seul homme compétent et celui de cent, de mille autres 
qu'il saurait ne pas l'être? Voilà deux citoyens qui vont 
déposer ensemble leur suffrage. L'un, ce sera un homme 
universellement reconnu pour grave, instruit, capable. 
L'autre. .. Voyons. Ce sera peut-être un paysan, brave 
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homme au fend, mais qui tremblerait à la pensée d'a- 
dresser aillears un seul mot à celui qu'il coudoie m ce 
moment; peut-être un homme de la ville^ moins igno^ 
rant, mais qui serait égaleraient bien Mttj en toute an- 
tre affaire^ de se comparer an premier; penirétre nn 
niais qui aTOue hautement ne rien comprendre à ce 
dont ii s*agit, et qui s'en va demandant ee qu1l faut 
faire ; peut-être un autre niais qui se croit bien plus ha- 
bile, parce qu'il a reçu d'avance le mot d'ordre au ca- 
baret ou au club; peut-être... Mais on n'en finirait pas. 
Ce qui est sûr, c'est que vous en trouverez toujours 
cinq ou six de ce genre conèire un dont le jugement ait 
quelque poids, et vingt peut-être contre un seul que 
vous voulussiez consulter sur vos affaires. Les voilà 
égaux, en attendant, pour prononcer sur le sort de la 
patrie. 

Mds où voulons-nous en venir? A demander l'aboli- 
tion du suffrage universel? Dans les grands États^ U 
s'abolira assez de lui-même ; dans les petits^ par quoi 
le remplacer? D'ailleurs^ ceci n'est pas une discussion 
politique. Tout ee qu'on vient de lire était éerit avant 
les grands scandales que le suffrage universel a donnés 
depuis un an. Des résultats particuliers plus conformes 
ou plus contraires à nos principes, à nos vœux, ne nous 
auraient pas fait changer un mot. 

Nous en étions aux théories du dix^huitième siècle ; 
nous avons pu, sans sortir de la théorie^ signaler les er- 
reurs où le manque de pratique avait jeté les écrivains 
de ee temps. Voltaire lui-même, après tout le mal qu'il 
a dit de la démocratie, se fait encore illusion sur ses ef- 



fete. % ia ^sdOEde^ d^trîL \ y légaesa oûmine dans un 
a(Kav6iil do mobiêft ; mats il n'y aura ^ Saint-fiarthé^ 
l^my, lU Y^es siGlUenues, ni inquisition... « Hélas I 
nous aifûQS yu pis que tout eela; et sHi y a des répuU^ 
qu^ oar il y en a heureusafn^iàt, où la démoarati^ n'a 
rien emçiûé d^ sembiable, ce sont les républiques éta- 
blies eu deboss if^ principes àxi^ cHx-buitièœe siècle. 

He eouclU9as, par coxiséquent, ni pour ni contre le 
i^u0rage amversel en hurmâiae. Tenons-nousren à bien 
voir ce qu'il est aux yeux du sage. 

Avez- vous à en diriger Tapplication ? — Puisque le 
système est faux, en soi, comme basé sur une égalité 
qui n'est pas, tâchez de le rendre, en pratique, un peu 
moins faux, en diminuant l'inégalité des lumières, en 
apprenant à tous à examiner, à juger, mais par eux-mê- 
mes, avec leur conscience et leur bon sens. Il est vrai 
que le plus mauvais journal aura toujours, au moment 
d'une votation, plus d'autorité que tout ce que vous au- 
rez dit ou écrit pour éclairer les suffrages de la foule ; 
mais il n'est pas impossible qu'à la longue. Dieu et le 
malheur aidant, l'éducation du peuple ne se fasse. Par- 
lez-lui beaucoup de ses devoirs, peu de ses droits. As- 
sez d'autres lui en parlent, et il suffit qu'on sache que 
vous ne les contestez pas. Si Montesquieu, si Rousseau 
ne s'étaient pas absorbés dans la question des droits, 
nous ne serions pas où nous en sommes. L'erreur était 
peut-être excusable à une époque où les droits étaient 
niés; aujourd'hui qu'ils ne le sont pas, ce n'est plus 
une erreur, mais un mensonge et un crime« 



— Î04 — 

N'afes-Yous, simple citoyen, qa'à ymas soumettre 
aax résultats, quels qu'ils soient? — Soumettez-vous, 
mais en gardant votre liberté intime. Ne voyez dans les 
hasards du scrutin ni des succès ni des cliutes. Ne 
croyez pas avoir raison parce qu'il vous aura donné 
raison, ni tort parce qu'il vous aura donné tort; n'excu- 
sez ni ne condamnez qui que ce soit parce que la mul- 
titude Taura excusé ou condamné. Cherchez vos con- 
victions ailleurs. Ne reconnaissez d'autres juges que la 
conscience et la raison. 
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Mais le mépris du peuple en tant que juge ne doit 
pas entraîner le mépris du peuple eu tant que composé 
d'hommes, d'êtres intelligents à.éclairer, d'êtres sensi- 
bles à aimer. 

Encore un ,point, par conséquent, sur lequel le dix- 
huitième siècle ne doit pas être notre guide. 

En effet, à c6té des sentimentalités économiques et du 
dogme absolu de la souveraineté du peuple, il y avait 
un grand dédain pour les masses, un grand oubli de 
leurs intérêts positifs. Rousseau lui-même a peu l'air 
d'un homme qui s'en préoccupe. Le peuple est, sous sa 
plume, comme l'armée dans les combinaisons d'un 
générai. 11 en a besoin pour vaincre \ son amour ne va 
guère au-delà de ce besoin. Le peuple est son dieu en 
gros; mais, en détail, il ne le sépare guère de ces 
grands auxquels il donne tous les vices. Il veut élever 
ÉmUe À la c^mp^ne, « loin de la canaille ôfi^ v^lçts, - 
les dierniers des hommes, h II est vrai qu'il ajoute 
« après leurs maîtres; » mais voilà les valets, les servi- 
teurs e& générai, car il ne fait aucune distinction, qua- 
Kiés de canaille, ce qui n'est ni très charitable, ni très 
juste, ni surtout très démocratique. Emile, son élève, 
n'est rien moins qu'un enfant du peuple, et son éduca- 
tion n'est rien moins que propre à le rapprocher i» la 
fpulQ. Il ira bien, puisque soa mentor le veut, travfiil*- 
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ter theï tin meAUisief ; mais à cela se btorne^ônt, selon 
toute àppafeneé, ses feîatiotis avec le peuple réel. L*é- 
ducatioti deis classés laborieuses est restée en dehors 
des méditations de Rousseau. Peut-être aussi a-t-il fui 
à dessein un sujet oÀ il eût fallu parier pratiqué^ et où 
la fragilité du iiystèwe eût été par tirop apparente. Tou- 
jours est<41 que le plus déterminé champioû des classes 
supérieures n'eût |)as osé parler si peu du Ipiéupte dans 
un traité d'éduealioU; 

Montesquieu le nommis souvent; tnais il ne sait 
^uère prendre ce mot peuple que dabs le sens abstrait 
dont nous parlions ei-dessuS. Le peuple, le peuple i^el, 
il ne le connaît pas beaucoup mieux autour de lui que 
dans les Républiques de jadis; il h'à évidemméiit pas 
plus cherché à le connaître, pouf faire VEsprit des 
Lois, que Rousseau les enfants pour faire Emile. Oii 
sent rhomme qtli à vu la nation dans les salons, et qui 
dirait volontiers, comme les chroniqueurs de Versailles ^ 
* Toute la Franti'e » pour d\ir^*i Toute la cour, »Écoutfez-le. 
« Les femmes ont peu dé retenue dans les monarctiieS, 
parce que, la distinction des rangs les appelant à la éour^ 
elles y vont prendre cet esprit de liberté qui.... ete.'. * 
Ainsi, les dames de la eour^ ce sont les femmes. Ce qui 
n'est pas de la cour n'existe pas. 

Voltaire — et c'est un trait qu'on ne lui pardonnerait 
guère aujourd'hui, si ses amis n'avaient soin dé n'en 
rien dire, — Voltaire enseigne, en maint endroit, qu'il 
ne faut pas même essayer d'éclairer le peuple; il va, ce 

' Livre Vlll. Ch. VUK 
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qui est assurément, chez loi, le dernier d^ré du nié* 
pris, josqu^à dire qu'il ne faut pas même chercher à le 
rendre incrédule. Dans une lettre au roi de Prusse * : 
« Votre Majesté, dit-il, rendra un service éternel au 
genre humain en détruisant cette infâme superstition % 
Je ne dis pas chez la canaille, qui n'est pas digne d'être 
éclairée et à laquelle tous les jougs sont propres, mais 
chez les honnêtes gens, chez les hommes qui pen- 
sent C'est à TOUS de nourrir leur âme; c'est à vous 

de donner le pain blanc aux enfants de la maison, et 
de laisser le pain noir aux chiens. » 

Ainsi, s'il rit des privilèges de l'ancienne aristocratie, 
s'il lui apprend à en rire elle-même, c'est pour la rempla- 
cer par une aristocratie nouvelle cfe savoir, de bon goût, 
d'incrédulité surtout, car avec du goût et du savoir, 
mais accompagnés de religion, vous restiez dans la 
tourbe des hypocrites et des sots. « Les Turcs, écrit-il 
au marquis d'Argens% prétendent que leur Alcoran a * 
tantôt un visage d'ange, tantôt un visage de bête. Cette 
définition de TAIcoran convient assez au temps où nous 
vivons. Il y a quelques philosophes : voilà les visages 
d'ange; tout ce qui se fait ailleurs ressemble fort à des 
visages de bêtes. » — «Ne comptez pour votre prochain, 
écrit-il encore à Helvétius, que les gens qui pensent, et 
regardez le reste des hommes comme les loups, les 
renards et les cerfs qui habitent nos forêts. » 



* Janvier 1757. 

' Le christianisme. 

* Août 1763. 
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Ces chiens, ces loups ^ ce ne sont pas seulement les 
intelligences brutes, mais quiconque a osé ne pas saluer 
le flambeau des doctrines nouvelles. « L'empesé luthé- 
rien, le sauvage calviniste, Torgueilleux anglican, le 
fanatique janséniste, le jésuite qui croit toujours régen- 
ter, même dans Texii et sous la potence , se déchaî- 
nent tous contre le philosophe. Ce sont des chiens de 
différente espèce qui hurlent tous à leur manière contre 
un beau cheval qui paît dans ui:e verte prairie K » Enfm : 
« Nous aurons bientôt de .nouveauTc cieux et une nou- 
velle terre, écrit-il à d'AIembert; J*entends pour les 
honnêtes gens, car, pour la canaille, le plus sot ciel 
^ et la plus sotte terre sont tout ce qu'il lui faut. » 
Ainsi disait le maître; ainsi répétaient les disciples. 



II 



Ils avaient donc peu le sentiment de la dignité hu- 
maine , ces hommes qui en parlaient tant dans leurs 
livres et qui en faisaient si bon marché dans la plupart 
de leurs semblables. Autre chose est d'exalter Vhomme^ 
ou de respecter et d'aimer les hommes, 

V homme ^ l'idéal homme ^ on le mettait sur l'autel. 
L'orgueil individuel trouvait sou compte à cette vague 
apothéose dont chacun, à part soi, se décernait comptai- 
samment l'honneur. « C'est de l'homme que j'ai à parler, 



Dictionnaire philosophique, 

18. 



^ 210 ^ 

avait dit Rousseau dans le début de son discours sur 
rinégalité ; et la question que j^exâmine m'apprend que 
je vafs parler à des hommes, car on n'en propose point 
de semblables quand on craint d'honorer la vérité. » On 
se plaisait aussi à opposer le mot homme^ dans son 
orgueilleuse nudité, aux titres éclatants usités parmi les 
hommes. En parlant d'un souverain détrôné, mais grand 
dans le malheur : « Du rang de roi, disait encore Rous- 
seau*, qu'un lâche, un méchant. Un fbu peut remplir 
comme un autre, il monte à l'état d'homme, que si peu 
d'hommes savent remplir. * Élever un roi, c'est, selon 
Maury * : « Faire d'un homme un roi , ou plutôt d'un 
roi un homme. » Voltaire, dans des vers en l'honneur du 
comte de Clermont^ prince du sang, disait ' : 

« Je erus n'y voir qu'an prince et j'y rencontre un homme-..» 

Et dans une lettre à Maupertâis *, dont il devait plus tard 
dire tant de mal : « Il n'y a que le roi de Prusse que je 
mets de niveau avec vous , parce que c'est de tous les 
rois le moins roi et le plus homme. » 

L'homme, c'était donc presque un dieu ; lés hofhmes^ 
au contraire, on se réservait lé droit de ^épHser et 
d'abandonner tous ceux en qui éet idéal né se réalisait 
pas ; bien entendu que vous ne pouviez, en àuciin cas, 
le réaliser en dehors des règles philosophiques dé l'é- 
poque. 

f Emile. Lt?r6 III. 

* Éloge de Fénelon. 
» 1731. 

* 1740. 



Le système éhfétiên est diamétralement à l'opposé. 

L'homme^ il le raépHâe. Il vettt que dous ie considé- 
rions, et chez I^â autres et en nous , comme un être déchu 
et impuissant , lequel n'a réellement en lui ni sa fbrce ni 
ses vertus. 

Les hommes^ au contraire, il nous enseigne à voir en 
chacun d'eux, nous ne dirons pas un frère, car leâ phi- 
losophes l'enseignaient et tela ne mène pas à grand 'chdse, 
mais une âme^ un être que Dieu lui-même ne méprise- 
rait pas sans se mépriser, en quelque sorte, parce qu'il 
l'a fait à son image, et lui a assigné une place, un rdie, 
dans ses desseins étemels. 

Voilà les deiix systèmes ; et quand ce dernier n'aurait 
pas un enseignement ditin pour base, quand nous vou- 
drions ne le juger que comme doctrine humaine , nous 
pourrions encore demander lequel des deux est le plus 
conforme atix faits, le plus fécond en conséquences de 
paix, de fraternité sérieuse et de lilierté véritable. 
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La question de la dignité de l'homme était donc mal 
saisie ; celle de la liberté, dès lors, ne pouvait manquer 
de l'être. 

Nous avons vu les germes de despotisme politique 
que renfermaient les théories de Montesquieu, de Rous- 
seau et de leurs disciples. D'autres despotismes y étaient, 
et plus <{u'en germe^ 
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La liberté religieuse, ^qui n*est pas seuleroeDt la plus 
ùaturelle en soi, mais que les penseurs de cette époque 
avaient, ce semble, un grand intérêt à prêcher, — ils ne 
l'ont pas préchée, et ils ont fourni des armes à ceux qui 
ne raccordaient pas. 

Ils leur en ont fourni, d'abord, en laissant voir qu'ils 
ne croyaient pas la tolérance compatible avec la foi. 
Quand Voltaire écrivait, en 1764 : « On n'obtiendra 
jamais des hommes qu'ils soient indulgents dans le fana- 
tisme, » tout le monde savait très bien que \t fanatisme , 
sous sa plume , signifiait la foi. La tolérance et Tincré-* 
dulité se présentaient donc comme unies, inséparables ; 
tout abandon des anciennes rigueurs semblait l'abandon 
des anciens dogmes, et, en fait, il Tétait, grâce à l'em- 
pressement avec lequel Voltaire et les siens lui donnaient 
ce sens. 

Nous avons dit combien ils étaient restés indifférents, 
jusqu'à l'affaire des Calas, aux maux des protestants 
français ; nous avons vu avec quelle légèreté l'auteur de 
la Henriade , après les avoir chantés au seizième siècle, 
les abandonnait, au dix-huitième, comme des hommes 
arriérés, presque comme des traîtres, parce qu'après 
avoir proclamé la liberté d'examen, ils refusaient de la 
pousser jusqu'à l'incrédulité. 

Ce silence des libres penseurs sur leur compte était 
encore un encouragement à ne les pas ménager, car il 
venait à l'appui d'une doctrine que le gouvernement 
commençait à professer pour s'autoriser dans ses ri- 
gueurs. On prétendait ne plus persécuter pour cause de 
religion. Les protestants étaient libres de se damner, 
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raais ils devaieDl, comme sujets, obéir anx édits qui 

interdisaient leur culte. Ils étaient donc punis comine 
rebelles, non comme protestants. — Voilà le triste jeu 
de mots par lequel se laissaient fermer la bouche tant 
d'hommes qui auraient dû, ce semble, être leurs avocats. 

Mais ils allaient plus loin^ ces hommes. SHIs refu- 
saient à Tautorité civile le droit de fixer et d'imposer 
le dogme proprement dit, ils le lui rendaient , en fait, 
par rétendue des pouvoirs qu'ils lui reconnaissaient 
dans la police ecclésiastique et religieuse. 

« Ce sera une très bonne loi civile, avait dit Montes- 
quieu ', lorsque l'État est satisfait de la religion déjà 
établie , de ne point souffrir l'établissement d'une au- 
tre. » 

Voilà VÉtat pris dans ce sens absolu qui , donné an 
mot peuple, conduit, nous l'avons montré, au despo- 
tisme. L'État, c'est nécessairement toujours, en réalité, 
ou son chef, ou ses chefs, ou la majorité des citoyens ; 
tous les droits que vous donnez à l'État, vous les don- 
nez, en fait, ou à un gouvernement, ou à une majorité* 
C'est donc à une partie du peuple , en définitive , que 
Montesquieu reconnaît le pouvoir de « ne point souf- 
frir » qu'une autre partie du peuple modifie sa religion ; 
et ce « ne point sauf frir ^ » il est clair que c'est persé- 
cuter, car on ne voit pas ce qu'il y aura à faire d'autre 
en cas que la minorité n'obéisse pas à la défense. 

Montesquieu ajoute, il est vrai, qu'une fois cette re- 
ligion nouvelle établie dans un État , il faut la tolérer. 

^ B9]pnt des hoi». Livre XXV. Ch, ii. 



— 914 — 

TeHà qui a Vftt plus UMnd, et c'est, au fsiid, le mèilM 
deBpi>ti8me. 

D'abord, le mot même ûe'tolérer renferme fmplieite- 
ment la Bégation de la liberté religieuse. Partout où 
elle est reconnue comme un droit, on a banni ce mot. Il 
n'y a réellement pas plus lieu à tolérer les dmits de la 
conscience qu'à tolérer l'autorité paternelle, la propriété, 
les droits naturels en général. 

Mais quand ce ne serait là, ûhet Montesquieu, qu'une 
inadvertance de langage, que signifie , après ses pre- 
mières assertions , cette liberté qu'il demande pour les 
opinions religieuses ? Vne fois cette religion^ nouvelle 
établie dans nnEtat,., dit-il. Mais que veut dire éta^ 
blie î Cette religion le sera-t-elle par le seul fait qu'an 
certaitt nombre d'bommes se seront mis à la professer, 
ou faudra-t-il la reebniMissance de l'État? S'il suffit que 
quelques-uns la prbfessent, c'est dire que l'Ëtat n'a 
rien à voir dans ces affaires; si elle n'est réputée établie 
et à tolérer qu'après qil'il l'aura reconnue , nous voilà 
revends à la négation complète de la liberté religieuse. 



IV 



Ces généralités , déjà trop fécondes en conséquences 
oppressives, Rousseau les développe avec une désespé- 
rante netteté. Tous les droits que nous lui avons vu 
accorder au souverain , c'est-à-dire au peuple , il en 
étend l'empire au domaine religieux. * Il importe à 



rfits^t 9 ditril % que chaque cîtoyen^ eU Vbq sdigim qui 
lui ts^s/d aimer ses devoirs ; mais d If^ut que çetle reH- 
gipu soit purement civilç^ M que le sw>U¥er$iti» seul ait le 
droit d'en fixer les artÂ^left. ?. 

lllais si quelqu'un a le clvoit de les, %er, ces ai tMes , 
quHmport^ que ce soit le sê^mrain^, o'est'sàrdife we 
m^orité, ou uu corps quelconque de dûateu^s? La foi 
individuelle i^'est plus libre. 

ft Ces arti4»ie«^ t^terstril, meiEi^ront pas précisément 
de^ d^mes de r-eligtoi, mais, des sentiments de soeia- 
bitité, san^ lesqueta^ il est imp^^lMe d'être bon citoyen 
et injûet Qdèle. 9 

Qea sefttiiBwnts mis en £»^tides ? Ce n'est pas ^alr. 
Mais poursuivons. Il va être obligé lui-même, en s'expU- 
quai^t, d'épumérer de vérital)ies dogmes. % L'e&istence 
de la dfTvipité puissante, intelligente, prévoyante et 
PQurv^'«ete, la vie à venir, le bonbeur des justes, le 

châtiment du méchant h Nous voilà presque au 

çbri^Uaiûsme. 

Mais si le souverain ^ r~ toujours une majorité, ne 
l'oublions pa£i, -r- a le droit d'imposer ces quatre articles, 
ço(nnv^nt lui refciser celui d'en imposer d'autres ? Aou»- 
seau en ajoute en effet un qui pèche par l'excès contraire, 
car si çeMXrlà sont de véritables dogmes rasgés à tort 
parmi les choses civiles , ce dernier — « la sainteté du 
contrat social et des lois, » —est un article civil rangé 
çnpore plus à tort parmi des idées r^gieuses^ 

Ainsi, toujours la même omnipotence, Yottà « 1a sdiO" 

1 G9tiira< KMiak 
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telé des lois » mise sur la même ligne que Fexistenee 
de Dieu. 11 ne suffit plus d'obéir aux lois : il faut y 
croife, y soumettre son intelligence et son cœur ; il faut 
diviniser les arrêts du souverain. 

Et la sanction de ces divers articles , la savez vous? 
Écoutez, «f Qui ne croit pas ces dogmes doit être banni 
de rÉtat, non comme impie , — toujours ce Jeu de mots 
si humainement exploité , sous Louis XV, contre les 
dissidents français , protestants ou Jansénistes , — mais 
comme insociable, comme incapable d'aimer sincèrement 
les lois et d'immoler, au besoin, sa vie à son devoir. Si 
quelqu'un, après avoir publiquement reconnu ces mêmes 
dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, quHl soit 
puni de mort. » 

Nous étonnerons-nous, après cela, du goût qu'il a 
plus d*une fois laissé voir, dans ses écrits, sinon pour 
les dogmes spéciaux de l'Église romaine, du moins pour 
son système? C'est elle qui a réalisé au plus haut point, 
soit dans ses théories, soit, partout où elle l'a pu, dans 
ses actes , l'omnipotence de la majorité, l'absorption de 
l'indivjdu dans la masse ; c'est elle qui a le plus for- 
mellement exigé pour ses décrets, non obéissance seu- 
lement, mais foi. 

Dans sa fameuse lettre à rarchevêque de Paris , il y 
a un point sur lequel le philosophe est presque d'accord 
avec le prélat, et, ce point, c'est la négation de la liberté 
religieuse. Explique qui pourra comment cela se con- 
ciliait, dans l'esprit de Rousseau, avec ses récriminations 
sur les poursuites dont il était l'objet ; mais plus cette 
i'onceiM^ioD^ daunun j^reil moment^ étaii étraitge, mléuie 
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elle prouve combien sod système était loin d'aboutir à 
la liberté. Si le despotisme n'eût été bien enraciné dans 
les prémisses, se serait-il retrouvé dans la conclusion 
lorsque Rousseau avait tout intérêt à Ten ôter? 

« Je ne crois pas, disait-ii donc, qu'on puisse légi- 
timement introduire en un pays des religions étran-* 
gères sans la permission du souverain, car si ce n'est 
pas directement désobéir à Dieu, c'est désobéir aux 
lois, et qui désobéit aux lois, désobéit à Dieu. • Ail- 
leurs encore^: « Je conviens sans détour qu'à sa nais- 
sance la i*e]igion réformée n'avait pas droit de s'établir 
en France malgré les lois. » 

Ainsi, tout en demandant actuellement la tolérance, 
il laisse subsister, il consolide les bases du despotisme 
qui l'a jadis refusée et qui la refuse encore. « Il est bien 
différent, ajoute-t-il, d'embrasser une religion nouvelle 
ou de vivre dans celte où l'on est né. Le premier seul 
est punissable. » Louis XV a donc tort de persécuter 
les protestants, mais François I«>^ avait raison. 

La question est-elle aujourd'hui vidée? — Sur le ter- 
rain religieux, nous l'espérons ; sur le terrain politique 
et social, elle a pris, de nos jours, une importance qu'elle 
n'avait pas à cette époque. Jamais le despotisme des 
masses, jamais l'anéantissement de la conscience indi- 
viduelle n'avaient été si ouvertement prêches, si ouverte- 
ment annoncés comme le dernier mot et la réalité suprême 
de la démocratie. En voyant à quoi mènent les doctrines 
de Rousseau et à quoi elles le menaient déjà lui-même, 

* Lettre à M. A. 1763. 
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00 se demande si c'est bien par rattrait de la liberté 
qu'il s'est fait tant de disciples, et si ce ne serait pas 
plutôt par l'attrait du despotisme, par les facilités qu-il 
offre à qui voudra pouvoir tout au nom d^ la liberté. 



' On demandi^it donc pour sQi-mime une liberté sans 
bornes, et on laissait apercevoir, on étalait, au besoin, 
des sympathies despotiques, l^lles vivaient, à càté du 
libéralisme, cornme le matérialisfne à c6té des mœurs 
polies et des élégances de Tesprit; elles n'étaieqt, pour 
mieux dire, qu'une des formes de ce matérialisme lui- 
même. 

L'abbé Galiani, l'aimable et spirituel causeur des di< 
ners d*Helvétius, ne reconnaissait en politique, disait-il, 
d'antre maître que Macbiavel, d'autre principe que le 
despotisme bien cru, bien vert. 

Gibbon, pour avoir abordé l-bistoire avec les prin* 
cipes de Rousseau, ne put être conséquent avec lui- 
même qu'en prêchant le règne de la force, l'oubli de la 
dignité ^e l'homme et des droits de la conscience. Il 
excuse, il approuve les persécutions païennes, non pas, 
comme Voltaire, en haine du christianisme, mais froi- 
dement et systématiquement. Sa seule raison, c'est celle 
de Montesquieu et de Rousseau : Il ne faut pas tolérer 
les religions nouvelles. 
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Yoitaire, le défenseur des Calas, n'aceordait guère 
moins de droits à l'autorité civile, pourvu seulement 
qu'elle en usât dans le sens de l'incrédulité. 

« Le prince philosophe, disait-il par exemple % em- 
pêchera qu'on ne dispute sur le dogme. » 

Qu'il y ait des disputes de ce genre^ c'est fâcheux ^ 
qu'un prince tâehe de les prévenir et de les calmer^ 
c'est bien; mais qu'il ait le droit de lès défendre, c'est 
dire que la liberté de penser sera détruite. 

Ailleurs*, Voltaire accorde au gouvernement français 
le droit d'interdire tout culte aux protestants. 

Ailleurs' : « Ce qu'on appelle un janséniste, dit-il^ 
est réellement un fou, un mauvais citoyen et un rebelle. > 

« Il est fou, poursuit-il, parce qu'il prend pour deâ 
vérités démontrées des idées particulières. » 

Voilà le despotisme catholique, celui dé Lamennaii^ 
dans ï Essai sur l^ Indifférence : il y a folle à se croire 
dans le vrai quand on pense autrement que la généralité 
des hommes. 

« Le janséniste est mauvais citoyen, parce t[u'il trouble 
l'ordre de l'État. » 

Voilà le despotisme de l'opinion : quiconque n'est pas 
citoyen d'une certaine manière, c'est un mauvais ei- 
toyen. 

Enfin : « Le Janséniste est un rebelle, parce qu'il 
désobéit. » 

Voilà le despotisme royal. C'est avec cette phrasé 

' La voix du tage et du peuple, 

' Pol'Pouni, 

* Dictionnaire pkilosùphiquê* 
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qu'on envoyait les jansénistes à la Bastille et les protes- 
tants aux galères. 

Nous ne demanderons cependant pas, comme plus 
haut a propos de Rousseau, comment des déclarations 
de ce genre se conciliaient, dans Tesprit de Voltaire, 
avec l'indignation où le jetait la moindre atteinte au 
franc parler des philosophes. Lui, croyez-le, cette con- 
tradiction ne lui échappait nullement; il avait trop 
d'esprit et trop peu de passion réelle pour ne pas s'aper- 
cevoir qu'il refusait à d'autres ce qu'il s'accordait large- 
ment. Protestants, jésuites, jansénistes, tous ceux qui' 
avaient maille à partir avec TÉtat, il les abandonnait, 
et de grand cœur, à l'ombrageuse inquiétude du pouvoir, 
heureux de se procurer à leurs dépens quelques jours de 
faveur ou de répit, heureux encore, comme il l'avoua 
si souvent, de mettre aux prises tous ces gens qu'il n'ai- 
mait pas mieux les uns que les autres. Les principes, 
en attendant, la question de droit, il la laissait de côté, 
et non pas lui seulement, mais ceux mêmes qui avaient 
l'air de n'étudier ces questions qu'au point de vue du 
droit. A quoi reviennent les considérations de Montes- 
quieu sur la liberté religieuse ? A un froid examen de ce 
qu'il convient ou ne convient pas d'accorder sur ce point. 
Sur quoi Rousseau s'appuie-t-il pour demander qu'on 
laisse les protestants en paix? Sur Tédit de Nantes, que 
Louis XIV, selon lui, n'avait pas le droit de révoquer. 
Contradiction flagrante, car ce qui est fondé sur un édit 
peut être détruit par un autre, et si vous admettez que 
Henri IV aurait pu refuser Tédit de Nantes, vous ad- 
mettez que Louis XIV a pu le révoquer. 
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fin paraissait prêcher la liberté, et on ne faisait que 
revenir, par d'autres routes, à la doctrine de Bossuet 
qu' « Il ne peut y avoir, contre le souverain, d'autre 
recours que le souverain lui-même; » et ce que Bossuet 
accordait à un souverain soumis d'ailleurs aux lois de 
la religion, responsable au moins devant Dieu, on l'ac- 
cordait au peuple, à un souverain irresponsable, c'est- 
à-dire à un être qui se dissout dans ce monde, et sur 
lequel Dieu lui-même n'a pas de châtiments à exercer 
dans une autre vie. 

Ainsi, dans cette grande question des rapports de 
l'Église et de l'État, les écrivains de l'école philosophi- 
que n'ont fait que donner à TÉtat ce qu'ils étaient à 
l'Église. La tolérance aiusi comprise n'était qu'un dé- 
placement d'intolérance. Le souverain, peuple ou roi, 
devenait le chef de la religion; pour ôter Tagtel de 
dessus le trône, on ne savait que mettre le trône sur 
l'autel; Remarquez bien qu'on ne s'arrêtait même pas 
à une suprématie nominale, comme celle de quelques 
rois protestants ou de l'empereur de Russie : c'est une 
papauté réelle, c'est le droit de fixer le, dogme, c'est 
rinfaiilibilité et toutes ses conséquences, que Rousseau 
assigne au souverain. Voltaire, sans entrer dans des 
détails aussi nets, enseigne également la soumission 
absolue de TÊglise. Il ne veut pas plus entendre parler 
de la distinction des deux puissances que du système 
dans lequel l'une des deux, la spirituelle, était tout : il 
n'y en a qu'une, en effet, dit-il, mais c'est la tempo- 
relle. Un de ses griefs contre VAtkalie de Racine, c'est 
qu'il y a là un prêtre en révolte contre une reine. Cette 
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reine est une nsarpatrice et le roi légitime existe. N'Im- 
porte! JToad est coupable par le seul fait de ne s'être 
pas soumis. « Est-il vrai, écrit Voltaire*, qii'on a re- 
présenté Athalie, et que le public s'est enfin aperçu 
que Joad avait tort et qu'Atbalie avait ndson? » Tou- 
jours le despotisme absous, pourvu qu'il reposât sur 
certaines bases ou s'exerçât dans certains buts. AthaHe 
a commis des crimes, mais Athalie a pwsécuté les Jttift. 
C'en est assez. « Athalie a raison. » 

> Ad'Argental. 1761. 
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Ces instincts despotiques n'étaient, disions-nous, 
qu'une des formes du matérialisme universel de cette 
époque. Abordons maintenant ce caractère, et voyons- 
le dominer également toutes les manifestations de la 
pensée , même celles qui paraissaient le répudier. 

Ce qu'il Importe, avant tout, de bien comprendre, 
c'est qu'il n'y a réellement pas de degrés dans le maté- 
rialisme. Vous avez beau vous retenir, par frayeur ou 
par génie, h quelque idée intermédiaire, en apparence, 
entre le spiritualisme et lui : il suffit d'un peu de logi- 
que pour vous forcer à lâcher prise, et à rouler, bon 
gré, mal gré, Jusqu'au matérialisme absolu. 

On s'est habitué à établir, entre les hommes du dix- 
huitième siècle, des distinctions qui ne tiennent pas de- 
vant un examen sérieux. 

Nous avons déjà montré l'erreur de ceux qui regar- 
dent Rousseau comme ayant fait une autre œuvre que 
Voltaire. Mous en dirions autant de ceux qui regardent 
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Voltaire comme un tout autre philosophe que les épais 
matérialistes dont il prétendait se séparer. 

« La Mettrie, écrit-il en 1750 % vient de faire sans le 
savoir un mauvais livre ' dans lequel il proscrit la vertu 
et le remords, fait Téloge des vices, invite son lecteur à 
tous les désordres, le tout sans mauvaise intention. Il y 
a dans son ouvrage mille traits de feu et pas une demi- 
page de raison; ce sont des éclairs dans une nuit. Des 
gens sensés se sont avisés de lui remontrer Ténormité 
de sa morale. Il a été tout étonné ; il ne savait pas ce 
quMI avait écrit ; il écrira demain le contraire , si on 
veut. Dieu me garde de le prendre pour mon médecin ! 
Il me donnerait du sublimé corrosif au lieu de rhubarbe, 
et puis se mettrait à rire. » 

Est-il, dans ces lignes, un seul trait qui ne s'appli- 
quât plus ou moins et à Voltaire et à toute son école? 
Nous dirons, si Ton veut, comme il le disait de La Met- 
trie, que les intentions étaient bonnes ; mais c'est une 
triste excuse pour des hommes qui parlaient de régéné- 
rer le genre humain. La Mettrie avait proscrit la vertu ; 
en ont-ils beaucoup tenu compte? La Mettrie avait prê- 
ché le vice; l'ont-ils sérieusement condamné? La Met- 
trie avait des traits de feu; beaucoup n'en avaient 
guère. Il n'avait pas une demi-page de raison : en ont- 
ils eu beaucoup de pages entières ? Il fut « tout étonné » 
quand on lui out remontré « l'énormité de sa morale; » 
eux aussi ils auraient été étonnés, et plus qu'étonnés, 

' Lettre à madame Denis. 
L'Aotnme-mocAtiM. 
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foand ils auraient vu la leur en aetkm vingt ans après. 
Hélas ! le sublimé corrosif an lien de rhubarbe, le poi* 
son pour le pnrgatif , n'est-ce pas un peu ce que don- 
naient tous les médecins de l'humanité à cette époque? 
et qui, plus que Voltaire, Ta donné en riant? « Mon 
corps souffre beaucoup; mon âme, s'il y en a une^ ce 
qui est fort douteux» vous est tendrement attachée jus- 
qu'à la dissolution entière de mon individu *; » La Met- 
trie en avait-il dit beaucoup plus? Est-on^ en niant 
l'âme^ bien éloigné de nier la vertu ? 
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Mais peut-être que ce n'était là qu'une boutade, un 
mauvais trait d'esprit, non un système. — Eh bien, 
écoutODS-le raisonner. 

L'idée même de l'âme, d'un principe immatériel, 
voyez d'abord où il prétend en trouver l'origioe. 

« il se forma, dans la suite des temps, des sociétés 
un peu policées, dans lesquelles un petit nombre d'hom- 
mes put avoir le loisir de réfléchir. Il doit être arrive 
qu^un homme, sensiblement frappé de la mort de son 
père, ou de son frère, ou de sa femme, ait vu dans un 
songe la personne qu'il regrettait. Deux ou trois songes 
de cette nature auront inquiété toute une peuplade. 

< LeUre à d'Argental. 177S. 



Voilà un mort qui apparaît à des Tirants ; et eepenélant 
ce mort, rongé des vers, est toujours à la même place. 
CVst donc quelque chose qui était en lui qui se promène 
dans l'air ; c'est son âme ^.. » 

Voilà déjà qui est {rius fort, au fond, que tout ce 
qu'on avait dit avant lui sur ces matières. Il ne se 
borne pas à nier l'âme; H a Fair de ne pas comprendre 
que Thomme ait pu en trouver l'idée en lui-même. Rien 
de plus naturel, cependant, même en la niant, que de 
voir qu'on y a cru parce qu'on se sentait, à tort ou à 
raison , des facultés autres que celles du corps. Mais 
non. il croirait faire trop d'honneur au spiritualisme en 
le supposant imaginé par la raison, même égarée; il 
iêut qu'il en atHe chercher l'origine dans un rêve. 

Ailleurs' : « Nous osons, dit-il, mettre en question si 
rame Intelligente est esprit ou matière; si, après nous 
avoir animés , un jour , sur cette terre , elle vit après 
nous dans Téternité. Ces questions paraissent sublimes ; 
que sont-elles? Des questions d'aveugles qui disent à 
d'autres aveugles : Qu'est-ce que la lumière? » 

Il aimait cette idée, et il Ta souvent reproduite ; il en 
a même fait un de ses coûtes. 

La scène est à l'hôpital desQuinze-Vingtsf. Longtemps 
heureux et unis, les aveugles se laissent persuader, un 
beau jour, qu'ils ont à décider de quelle couleur sont 
leurs habits. Un d'entre eux, à qui ils ont laissé pren- 
dre une autorité sans bornes^ décide que les habits sont 
blancs. « Les aveugles le crurent. Ils ne parlaient que 

^ E^sai sur les Mœurs, — Introduction, 
3 Diciionnairç philosophiquef 



— M» — 

de leurs beaux habits blancs, quoiqu'il n'y en eût pas 
un seul de cette couleur. Tout le inonde se moqua d'eux. 
Ils allèrent se plaindre au dictateur, qui les reçut fort 
mal. U les traita de novateurs, d'esprits forts, de re- 
belles... » De longues querelles s'ensuivent, et le dicta- 
teur décrète enfin que les habits sont rouges* Or, Ils ne 
sont pas plus rouges que blancs. On se moque encore des 
aveugles. Nouveaux débats, colères et haines sans fin, 
jusqu'au moment où on prend le parti de ne plus cher-< 
cher et de se taire. « Un sourd, ajoute l'auteur, avoua 
que les aveugles avaient eu tort de juger des couleurs, 
mais resta ferme dans l'opinion qu'il n'appartient 
qu'aux sourds déjuger de la musique. » — Voltaire aime 
à finir par un de ces traits qu'il vous décoche, comme 
le Partbe, en fuyant. 

Le conte est bon; Tidée est-elle juste? — Oui, si 
nous n'en prenons que ce qu'elle parait dire ; non, si 
nous nous rappelons, et comment l'oublierlons-nous? le 
sens qu'elle a sous la plume de Voltaire. Les hommes 
n'oat que trop souvent prononcé, en religion, sur des 
choses qui nous seront à jamais cachées dans ce monde ; 
mais Voltaire affectait de mettre au nombre de ces cho- 
ses, sur lesquelles nous ne pouvons en effet prononcer 
qu'au hasard et en aveugles, toutes celles qui tiennent, 
de près ou de loin, à la religion. Cette même raison hu- 
maine, qu'il savait si bien déifier quand il avait à parler 
en son nom, il la disait hors d'état de rien comprendre 
à tout ce qui â été enseigné sur Dieu, sur l'âme. Avec 
cette fin de non-recevoir, il se dispensait de discuter, 
et, sans en avoir l'air, il niait tout* 
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Longtemps avant ce petit conte , si gros de consé- 
quences : « Je suis corps et Je pense, avait- il dit'; 
irai-Je attribuer à une cause inconnue ce que je puis si 
aisément attribuer à la seule cause seconde, que je con- 
nais? > Matérialisme encore, et, déplus, cercle vicieux. 
I^ous connaissons la matière, c'est vrai ; mais la con- 
naissons-nous en tant que liée à la pensée, et cause, 
n'importe à quel degré, des phénomènes de cet ordre? 
Elle nous est, dans ce point de vue, tout aussi Inconnue 
que l'esprit. Nous ne pouvons donc pas dire : « Je suis 
corps et je pense, » car c'est poser en fait ce qui est 
précisément en question, savoir que ces deux je sont le 
même être. Est-il vrai, d'ailleurs, que nous puissions 
aisément attribuer la pensée à la matière? La pensée 
est un mystère que nous ne comprenons, au fond, ni 
dans l'esprit ni dans le corps; mais, à choisir, c'est 
certainement dans le corps que nous la comprenons le 
moins. 

On croit toujours, et ce fut un des grands travers de 
cette époque, qu'en matérialisant les questions , on les 
éclaircit. Souvent, comme nous venons de le voir, c'est 
plutôt le contraire ; tout au plus, après s'être bien en- 
foncé dans la matière, se retrouvera-t*on en face de la 

* Lettres philasophiques» 
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même difficulté. Pour échapper à un Dieu étemel, qu*il 
ne comprend pas, dit-il, Tathée recourra à l'éternité de 
la matière, comme si TiAée d'éternité, où qu'on la 
mette, n'était pas essentiellement en dehors de notre 
conception 1 Pour expliquer la pensée par le corps, l'un, 
B^lvétius par exemple» restera 4aos les gros ressorts 
de notre organisation pbjsiqi)^; l'antre, Cabanis, si 
l'on veut, étudiera les plus subtils, et fera du cerveau 
« un estomac qui digère et sécrète des idées. » Lequel, 
e^ somme, est |e plus avaacé? Parce que Cabanis vous 
cboque moins, ire^-ypus croire que vous le cofiipreDei 
mieux? Dès qu'il s'agit de la pençéci m Pierf imcro^ 
scopique est tout ans^i matériel qu'une jambie ou qu'un 
bras* 

Mais Voltaire ne cherche pas méipe à s'élever Jusqu'à 
ces idées moios grossières qui, si elles n'expliquant riea 
de plus, montreut pourtant au ynoips qu'on ne se &^r 
tente pas des autres* U aime à signaler entre l^ pensée 
et la matière tous les rapports que lui retrace une ima- 
gination salie; il se platt à les observer en loi-|[uéme, et 
sa correspondance familière abonde en igiiobles détails. 
S'élève-t-il un peu plus haut, s'abi^ndonnert-il, par ha- 
sard, a quelque impression plus pure, il se hâte de re-r 
descendre aux lourdes réalités de la matière. « Lorsque 
je débarquai auprès de Loadres, c'était daps le milieu 
du printemps. Le ciel était sans nuages, comme dan§ 
les plus beaux jours du midi de la France. L'air était 
rafraîchi par un doux vent d occident qui augmentait ^ 
sérénité de la nature, et disposait les esprits à la joie. » 
Voilà qui est gracieux et frais ; mai$ il s'e» rcypent, ce 
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semble. < Tant nous sommes machines, ajôute-t-il^ et 
tant nos âmes dépendent de Taction du corps ! » Mids 
qu'est-ce encore que cela en comparaison du matéria» 
lisme glacial de sa irieillesse? Quel cynisme! Quel mé- 
pris pour ses cheveux blancs ! « On eût dit quMl crai- 
gnait d'être vénéré '• * On souffre, on rougit de voir 
une intelligence aussi haute s*amuser à se dire qu'elle 
n'est que chair et boue, qu'elle va Se dissoudre avec ces 
fibres dont elle a été le produit. « La faculté pensante 
se perd comme la faculté mangeante, buvante et digé- 
rante. Les marionnettes de la Providence infinie ne sont 
pas faites pour durer autant qu'elle *. » Beau sort pour 
BOUS, en vérité, et beau r61e, stirtout,pou^ XaProvidence 
infinie! Mms Voltaire invoquera jusqu'à Dieu, s'il le 
faut, pour pouvoir mieux nier l'âme. Dans une de ses 
lettres au père Tournemine% c'est faire injure à Dieu, 
dit-il, c'est vouloir mettre des bornes à sa puissance, 
que de prétendre qu'il n'ait pu donner la pensée à la 
matière. 



IV 



Qu'était donc Dieu pour Voltaire , et, en général, 
pour les philosophes non athées du dix-IiuiUème siècle? 



* Lacretelle. 

^ Lettre à madame Keckér. 1778. 
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Voltaire était à pen près le seul qui, niant Tâme, dé- 
clarât croire en Dieu, Pouvait-il , de cette manière, y 
croire réellement? — Cherchons. 

Toutes les preuves de Texistence de Dieu , il les a 
données, et fort bien, dans plusieurs de ses ouvrages, 
notamment, en 1734, dans un traité spécial; mais il a 
généralement mal résolu les objections des athées, et, de 
plus, il a souvent laissé voir qu'il se souciait peu de les 
résoudre. 

Le pouvait-il? non. En dehors d'un certain ensemble 
d'idées, Dieu ne saurait être démontré qu'imparfaite- 
ment et à demi. Point de degrés dans le matérialisme, 
disions-nous. Si vous y êtes, vous ne pouvez pas logi- 
quement ne pas y être tout à fait. Lâcher tout le reste 
et sauver Dieu, c'est impossible. 

Or, c'est précisément, ce semble, pour mieux s auto- 
riser à abandonner le reste, que Voltaire tient tant à 
garder Dieu. Il a beau combattre l'athéisme, vous sen- 
tez que, si vous étiez athée, vous lui demanderiez pour- 
quoi il ne Test donc pas, tant il vous paraîtrait ne pas 
pouvoir ne pas être. L'univers l'embarrasse, vous dira- 
t-il, et il ne peut songer 

« Que celle horloge existe et n*alt pas d*horIoger... » 

Oui, en effet, l'univers Vembarrasse. On sent qu'il 
aimerait mieux ne pas rencontrer sur son chemin cet 
univers si malencontreusement admirable, qui le force 
à croire à quelque chose, et on pardonne presque à ceux 
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qui n*ont voulu voir qu'une ironie dans cet autre vers 
fameux : 

« Si Dieu n'existait pas* il faudrait l'inventer. » 

Voltaire a aussi trop argué, ce vers en est la preuve, 
de la nécessité d'un Dieu pour mettre un frein aux en- 
treprises des hommes *. Autre chose est de citer ce ré- 
sultat comme un fait, ou de le donner pour argument. 
La pensée de Dieu est un frein, c'est évident; mais 
n'allez pas nous dire que c'est pour cela qu'il existe, 
car nous pourrions bien soupçonner que vous y croyez 
par intérêt, que vous en parlez par prudence. Voltaire y 
croît-il autrement? On pourrait en douter fort. Un jour, 
dit-on, corrme deux ou trois de ses amis faisaient de 
l'athéisme à qui mieux mieux, il les pria de parler bas, 
de peur que les domestiques n'entendissent. « Je ne 
veux pas être égorgé cette nuit, » ajouta-t-il. Dans ses 
écrits, même les meilleurs, la foi en Dieu ne nous appa- 
raît nulle part comme un besoin de son cœur et de son 
âme. C'est affaire de bon ton en regard de la tourbe des 
athées ; c'est un rempart contre ceux que le matérialisme 
absolu rendrait par trop entreprenants. On sent que s'il 

* Dans ce même morceau, il y appuyait longuement. 

«r De tes beaux arguments quel fruit peux-tu tirer? 
Te» enfaats à ta voix seront'ilfl plus dociles ? 
Tes amis, au besoin, plus sûrs et plus utiles ? 
Ta femme plus honnête ?£t tun nouTeau fermier, 
Pour ne pas croire en Dieu, va-t-il mieux te payer ?... » 
Etc., etc.- 

30. 
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était seul an monde ou qn'il n'y eftt <fM d'honnètea 
gens ici-bas, il n'éprouverait guère le besoin de se dé- 
montrer Dieu ni de le démontrer aux autres. Même en le 
démontrant, il a toujours Tair de 0*7 croire que parce 
qu'il ne peut faire autrement. Son orgueil est humilié, 
dirait-on, d'avoir à proclamer un être plus gr^nd, plus 
sage, plus fort que Thomme. Dlea L'embarrasse pour le 
moins autant que Tonivers. 

Aussi le voyons-nous insensiblement arriver, vers la 
fin de sa vie, à toutes les conclusions de Tathéisme. De 
même qu'il suffît d'un ver pour tuer la plus belle plante, 
il suffit d'une seule idée fausse po«r tuer le plus l>eau 
système. Voltaire avait cru devoir prendre à Locke cette 
insidieuse hypothèse que « Dieu a pu donner à la ma- 
tière la faculté de penser; » et c'est cette hypothèse 
« qui a glacé, rendu mesquin et l)oiteux, un théisme au- 
quel il était porté par la pureté de son bon sens, par son 
génie poétique, par la prodigieuse activité de son âme, 
et par des penchants humains '. » 

Dans ses derniers écrits, il lâche pied sur la plupart 
des objections auxquelles il avait précédemment, sinon 
bien répondu, du moins essayé de répondre. Ainsi, 
dans son Principe d*action^y il se décide à enseigner 
réternité d'action dans la matière, qu'il niait en 1734, 
et qui mène droit au panthéisme. « Le principe de La na- 
ture étant nécessaire et éternel, dit-il, et son essence 
étant d'agir, îl a donc agi toujours, car, s'il n'avait pas 



' Lacretelle* 
» 1772. 
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été toujours te DieQ agissant, it aurait été totijouri te 
Bleu Indolent, le Dieu d'Ëpicnre, le Dteu qni n'est bon 
à rien... Lé monde, son; ouvrage, sous quelque forme 
qit*il paraisse^ est donc éternel comme lui. » 

Yoilà Dieu sur te même rang que les forces physi** 
ques, lesquelles^ en effët^ dès qu'elles existent, agis- 
sent, et ne peuireot pas ne pas agir. Mais de ce que doiis 
ne voyons pas pourquoi Dieu aurait agi en un certain 
temps plutôt qu'en un autre, suit-il que nous devions 
l'admettre agissant de toute éternité? Nous ne le pou- 
vons qu'en renonçant à un Dieu distinct de la matière. 

Cependant, peu auparavant *, Voltaire avait encore 
défendu te théisme dé Bàyte contre te panthéisme de 
Spinosa. « BaJ^le, disait-il, déc()uvrit aisément l'endroit 
faible de ce château enchanté; Il vit qu'en effet Spinosa 
compose son Dieu de parties, quoiqu'il soit réduit à s'en 
âédire, effrayé de son propre Système. U vit combien 
11 ei^, insensé de faire Dieu astre et èitfouille, pensée et 
fumier, battant et baftttl. Il vit que cette fable est au- 
dessous de celle de Protée. » Très bien; mais encdi'e 
faut-il mrettre quelque chose à fà placer car On y est, 
sans cela, infailliblement ramené. 

'« La volonté de sa itérée majesté le Hasard soit 
faite! » écrit-il donc au roi de Prusse, en 1773. C'était 
encore. une manière deiaire sa cour à ce prince, dont 
it avait précédemment combattu l'afthéisme, notamment 
en 1737, dans une dissertation sur le fatalisme. Mais 
)ètf vetià désormais bie& d'accord. Le roi répète les ploi- 

* En 1766, dani le Philosophe ignorant 
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ganteries de Voltaire, Voltaire les arguments du roi. Il 
y a quelque chose de profondément triste à entendre 
ces deux vieillards se répéter en ricanant le dernier 
mot de leur siècle, s*épier, en quelque sorte, l'un Tau- 
tre, de peur qu'il n'y en ait un qui manque a la religion 
du néant, et se courber vers le tombeau en s'efforçant 
d'être toii^oors plus sûrs qu'il n'y aura rien au-delà. 



Voilà ce que Voltaire appelle être le chapelain du roi 
de Prusse, et c'est ce qu*il prêche aussi avec une in- 
sistance toute particulière dans ses nombreuses lettres 
à madame du Deffand, assez incrédule pour prendre 
plaisir à ces idées, mais assez chancelante dans son 
incrédulité pour qu'il ne fût pas hors de propos de les 
lui rappeler souvent. Elle parlait quelquefois de la mort ; 
elle en avait peur, et même un peu de ce qui pouvait 
s'ensuivre. Elle consultait donc Voltaire ; et lui : « Vous 
me demandez ce que je pense, madame. Je pense qu'il 
n'y a qu*un petit nombre d'hommes qui osent avoir le 
sens commun ; je pense que vous êtes de ce petit nom- 
bre. Mais à quoi cela sert-il? A rien du tout. Je vous 
exhorte à jouir, autant que vous le pourrez, de la vie 
qui est peu de chose, sans craindre la mort, qui n'est 
rien*. ».A«t-elie posé la question en termes un peu 



1759. 
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sérieux, Voltaire passe à côté, et rit. « Je vous avals 
conseillé de vivre uniquement pour faire enrager ceux 
qui vous payent des rentes viagères. Pour moi, c'est 
presque le seul plaisir qui me reste. Je me figure, dès 
que je sens les approches d'une indigestion, que deux 
ou trois princes hériteront de moi ; alors je prends cou- 
rage par malice pure, et je conspire contre eux avec de 
la rhubarbe et de la sobriété ^ » Ailleurs : « Je joue 

avec la vie, madame; elle n'est bonne qu'à cela 

Je vous écris rarement, parce que je n'aurais jamais 
que la même chose à vous mander ; et quand je vous 
aurai bien répété que la Vie est un enfant qu'il faut 
bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme, j'aurai dit tout ce 
que je sais*. » Ailleurs encore : « Je crois, toutes ré- 
flexions faites, qu'il ne faut jamais penser à la mort. 
Cette pensée n'est bonne qu'à empoisonner la vie.... 
La mort n'est rien du tout.... Les gens qui l'annon- 
cent en cérémonie sont les ennemis du genre humain ; 
il faut défendre qu'ils n'approchent jamais de nous\ » 
Enfin, comme elle avait insisté : « Quant à la mort, 
raisonnons un peu, je vous prie.... Elle ressemble 
au sommeil comme deux gouttes d'eau. Ce n'est que 
ridée qu'on ne se réveillera plus qui fait de la peine; 
c'est l'appareil de la mort qui est horrible; c'est la 
cruauté qu'on a de nous avertir que tout est fmi pour 
nous. A quoi bon venir nous prononcer notre sentence? 



* 1754. 
» 1761. 
» 1761, 
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On dit quelquefois d'un homme : ii est mort comme on 
ehien ; mais vraiment un cliien est bien heureux de mou- 
rir sans tout cet attirail dont on persécute le dernier 
moment de notre vie*. » Il aime à revenir sur eette 
dernière idée. Une des choses qu'il envie au roi de 
Prusse, c'est que |Kersonne n'osera, à ses derniers mo- 
ments, lui parler de religion, et qu'il peut se promettre,' 
en conséquence^ cette heuredse et paisible mo^t d'uii 
chien. 



VI 



Comment mourut*tl doue lui-même, après ces tristes 
sermons, Thomme qui avait tant fait pour se donner^ 
à défaut du calme chrétien, celui de la foi au néant? 

Les uns l'ont fait mourir en riant; les autres, dans 
d'épouvantables terreurs. 11 y a peu d'années qu'un 
prédicateur de renom le peignait se roulant par terre, et 
implorant avec d*affreux sanglots, non-seulement Dieu 
et Jésus-Gbrlst, mais la Vierge et les saints. Il ajoutait^ 
ce même prêtre, que Dieu Tavalt repoussé avec horreur. 
Cela nous parut peu chrétien. II est permis de ne pas 
aimer Voltaire ; il n'est pas permis de mettre des bornes 
à la miséricorde de Dieu. 

Laissons les fables. La vérité, la voici. Elle est dans 
une lettre, récemment publiée, de Tronchin à Bonnet. 



1764. 
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' f Si mes pHoeipe^, écrit jopc le médeiHii 4e Voltaire t , 
aysi^Qt eu besoin que j'en «errasse le nœud , F bomin^ 
que j*ai vu dépérir, agoniser etraourirsousinesyeux^en 
aurait fait un noud gordien ; et eq comparant la mort de 
l'homme de bien, qui n'est que la fin d'un beaujopr, 4 
celle de Voltaire, j*aurais vu bien sensiblement la. diffé- 
rence qu'il y a entre un beau Jour et une tempête.... Cet 
homme donc était prédestiné à mourir entre mes mains. 
le lui ai toujours parlé vrai, et, malheureusement pour 
lai, j'ai été le seul.... Oui, mon ami, m'a-t-il dit bien 
i^uvent, il n'y a que vous qui m'ayez donné de bon^ 
conseils. Si je les avait suivis, je ne serais pas dans Tétat 
affreux où je suis. Je serais retourné à Ferney ; je ne 
me serais pas enivré de la fumée qui n^'a fait tourner la 
t£te. Oui, je n'ai avalé que de la fumée; vqus ne pouvez 
plus m'élre bon à rien. Envoyez-moi le médecin des 
fous! Ayez pitié de i^oi; je suis fou.... — Il devait 
partir le surlendemain des folies de son lepuronnement 
à la Comédie Française; mais il reçut une députatipu 
de l'Académie qui le conjurait de l'bpnorer, avant de 
partir, de sa présence. 11 s'y rendit^ et là, par acclama? 
tion , il. fut fait directeur de la compagnie. Il accepta 
la direction, qui est de trois mois.... De ce moment-là 
jusqu'à sa mort, ses jours n'ont plus été qu'un ouragan 
de folie. I| en était bontfux; quand il me voyait, il 
in'en 4^rpandait pardon. Il me priait d'avoir pitié de lui, 
de ne pas l'abandonner, surtout ayant de nouveaux 
efforts à faire pour engager l'Académie 4 travailler à un 

1 10 Juin 1778, 



— MO — 

dictionnaire à l'instar de celai délia Crusea. Ce diction- 
naire a été sa dernière idée dominante, sa dernière pas- 
sion. Il s'était chargé de la lettre A, et il avait distribué 
les autres à vingt«trois académiciens, dont plusieurs, s*en 
étant chargés de mauvaise grâce, l'avaient singulière- 
ment irrité. Ce sont des fainéants, disait-il, mais je les 
ferai bien marcher ; et c'était pour les faire marcher 
que, dans l'intervalle de deux séances, il a pris tant de 
drogues et a fait toutes les folies qui l'ont jeté dans Tétat 
de désespoir et de démence le plus affreux. Je ne me le 
rappelle pas sans horreur. Dès qu1l vit que tout ce qu'il 
avait fait pour augmenter ses forces avait produit un 
effet contraire; la mort fut toujours devant ses yeux. 
Dès ce moment, la rage s'est emparée de son âme. 
Rappelez-vous les fureurs d*Oreste. Furiis agitatus 
ohiit, » 

Voltaire n'est donc mort ni en riant, comme il l'avait 
conseillé, ni en s'épouvantant sur ce qu'il allait trouver 
au-delà de la tombe. Pourquoi lui supposer ou plus 
d'impudence ou plus d'effroi qu*il n'en a montré réelle- 
ment? Sa mort, telle que Tronchin nous la peint, n'est- 
elle pas assez éloquente contre sa vie? 

Non, il n'a pas précisément tremblé sur l'avenir qui 
attendait son âme. Mais quel vide autour de ce lit de 
mort ! Quel amer sentiment de solitude et d'abandon I 
Pas un ami qui soit là bien moins pour adoucir sa 
dernière heure, que pour voir quelle ligure il fera ; pas 
un de ces souvenirs paisibles qui montent pieusement 
au cœur du juste, invisibles amis dont le cortège l'ac- 
compagne, chastes lueurs qui éclairent ses derniers pas» 
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L'homme de Femey va mourir dans le tourbillon qui fût 
sa vie. Il voudrait s'en arracher un moment ; il ne le 
peut. Il a mené la grande ronde ; elle le mène à son 
tour. Ses écrits, sa gloire, fumée ! Soixante et dix ans 
de travail, fumée I £1 le dit, il le sent, mais juste assez 
pour que cette idée le ronge, sans qu'il arrive à se mé- 
nager un jour, une heure, pour agoniser à Taise. Il aura 
beau écrire, en apprenant un dernier succès de son 
zèle : « Je meurs content ; » Troncbin est là pour nous 
le peindre, ce prétendu bonheur.... Et il ne le peint 
qu'en frémissant. 

Mais cette mort n'effraya pas ses amis ; tout au plus 
y virent-ils un martyre à la gloire de la foi dont il avait 
été l'apôtre. Le chapelain du roi de Prusse ne devait-il 
pas expirer au champ d'honneur? Lui mort, la place ne 
sera pas vacante. C'est d'Alembert qui entretiendra le 
roi dans ces consolantes pensées, et, à défaut de d'Alem- 
bert, Frédéric n'aurait qu'à choisir parmi tous ceux qui 
ont marché comme lui avec le siècle. 



vn 



Tous, en effet, — tous ceux qui ne s'étaient pas d'a- 
bord déclarés pour l'athéisme, — nous les voyons ne 
garder la foi en Dieu, comme leur patriarche, que sous 
bénéfice d'inventaire, embarrassés, comme lui, de l'uni- 
vers, et n'éprouvant nulle frayeur à la pensée d'être en* 
lu 31 



An athées tout de boo. Piea ne \mi p»» ^ce une idée; 
quand il n'est pas un besoin, il s en va. Or, on a*étai^ 
habitué à se passer de lui ; le triomphe de la science 
était d^expliquer sans lui et Tunivers, et rhomme, et 
tout. Les uns le laissaient ouvertement en dehors ; les 
autres le laissaient entrer, mais pour ne lui donner rien 
i faire. 

Quelle place a-t-il, en effet, chez Montesquieu, chei 
BuffoQ, et même chiez celui qui a Tair d*y tenir le plDS, 
chez Rousseau? 

Chez Montesquieu , pur placage. est poli envers 
Dieu, a-t-on dit ; et c'est tout ce qu'on peut dire. Dieu, 
dans V Esprit des Lois , est comme un de ces peri^nr 
nages que Ton respecte précisément assez pour pe pai 
lenr dire en face qu'on n'a que faire d'eux. 

CbezBuffon, placage encore, affaire d'ornementation 
et de style. L'idée de Dieu est pour lui une belle idée, 
rien d'autre. Il en a besoin comme auteur, et il la garde ; 
comme homme, on sent qu'il y renoncerait sans nulle 
peine. 11 est, au fond, comme M. de La Place, l'astro- 
nome, à qui Ton demandait un jour pourquoi il ne par- 
lait pas de Dieu dans ses traités, et qui répondit naïve- 
ment : « Je puis me passer de cette hypothèse. » Un 
critique moderne ' a cru pouvoir admirer, chez Buffon, 
« cette manière auguste de reculer le trône intérieur de la 
majesté divine, » aûn que l'homme ne s'en exagère pas 
le voisinage. Il y a respect, en effet, à ne pas se croire à 
tout propos sur la trace des desseins de Dieu ; mais était- 

1 N. Nisftrd. 



— 245 — 

ce bien sa pensée ? Il a trop souvent Talr de ne placée 
Dieu si haut que pour l'envoyer au plus loin, comme un 
roi qu'on exilerait, chargé d'honneurs, à l'extrémité de 
son empire. Un homme d'esprit , mais pieux, disait : 
« J'aime Dieu , mais Je n'aime pas VÊtre Suprême. » Il 
avait observé, ce qui est vrai, que le seul emploi de ce 
mot vague est généralement l'indice d'une foi affaiblie 
et d'une tendance incrédule. ^ 

Rousseau, enfin , a bien un certain besoin de Dieu , 
mais besoin d'imagination, non de cœur ni d'esprit. 
Adorateur de la vertu, il l'a laissée à côté de sa vie ; ado- 
rateur de Dieu , il le laisse à côté de son système. Entre 
Rousseau préchant la vertu comme il la prêche, et Hel- 
vétius affirmant que » le remords n'est que la pré- 
voyance des peines physiques auxquelles le crime nous 
expose \ » il y a, en fait, beaucoup moins de distance 
qu'il ne semble. Dans V Emile ^ Rousseau a mis de belles 
pages sur Dieu. Otez-les : avez- vous un vide? C'est 
même un de ses principes qu'on ne doit pas parler de 
Dieu aux enfants. II y tient tant, à ce triste principe , 
qu'il l'énonce en dépit d'une des contradictions les plus 
palpables dans lesquelles il pût tomber. Cet enfant si 
miraculeusement habile à tout voir, à tout sonder, com- 
ment se le figurer arrivant à sa quinzième année sans 
avoir jamais demandé ce que demandent tant d'enfants 
ordinaires, — qui a fait le monde? Où vont les morts? 
Il ne faudra donc pas seulement ne pas lui parler de 
Dieu, mais éluder toutes ses questions sur ce sujet, dé* 

' Dtf r homme et de eon éducation. Livre II. 
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touraer toutes les idées qui pourraient l'y condoire.Voilà 
cequeRousseau, en réalité, nous prescrit. Dans ses écrits 
politiques, où est Dieu ? Vous partez de l'état sauvage, 
où il n'est pas ; vous arrivez à la déification du peuple , 
où il n'est plus. De tout le côté pratique des théories de 
Rousseau, qu'est-ce qu'un athée ôterait, en somme j 
pour s'en accommoder ? — Rien. 



CHAPITRE TRENTIÈME 



I. -r Matérialisme partoat. — C!ondiliac et Buffon. — L'homme- 
nez. — Boulanger. — Grimm. 

II. — Le tremblement de terre de Lisbonne. — On perd le peu 
de foi qu'on avait encore en Dieu. — Voltaire pessimiste. — 
Confidences à Ttiiriot. — Le pasteur Vernes. 

m. — Encore Montesquieu. — Sa théorie de Tinfluence des cli- 
mats. — Exagérations. — Erreurs. — Protestantisme au nord 
et catholicisme au midi. — La religion pour les yeux et les 
oreilles. 

IV. — Voltaire tantôt distinguant et tantôt ne distinguant pas 
entre le christianisme et ce qu'on y a ajouté. — Il réfute Nai- 
geon. — Il le répète. — ^Jésus-Christ dans le Dictionnaire philo- 
sophique. 

V. — Combien le catholicisme est mal placé pour lutter contre les 
incrédules. — Les attaques changeant, la défense aurait dû chan- 
ger. — Quelques progrès. — Guénée. — VI. — Ignorance et 
mauvaise foi de Voltaire. — Les coquilles. — Il résiste à Buffon 
même. — Gomment il s'était fait la réputation d'un savant — 
Ses Éléments de la philosophie de Newton. — Maupertuis. 
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VII. — Ce qu'on cherebait rartoat dans le système de Newton. — 
Divorce entre la religion et la science.— Tout progrès était une 
▼ietoire pour rincrédulité. 



Revenons donc à notre dire : il ne faut pas que des 
différences de forme nous cachent les identités de fond. 
' C'était de bonne foi, du reste, que Voltaire se croyait 
plus spiritualiste que La Mettrie, Rousseau plus spiri* 
tualiste que Voltaire ; e*était de bonne foi que Buffon 
reprochait à Condillac de lui avoir gâté sa statue. A 
Buffon, en effet, appartenait l'ingénieuse idée d'étudier 
la sensation dans une statue qui recevrait successive- 
ment tes cinq sens; mais lui, toujôctrs grandiose, le pre- 
^mier mouvement qu'il lui fait faire, c'est d'étendre la 
main pour aller saisir le soleil. Condillac lui donne d'a- 
bord l'odorat ; son homme commence par te nez, par 
être un nez. Et les gens de rire ; et Buffon de s'indigner 
de ce que sa belle conception a été si grossièrement ma- 
térialisée. Mais œil ou nez, qu'importe ? Un sens est uh 
sens , et qui dit sens dit matière. Buffon était sensua- 
liste 9 Condillae aussi. Buffon avait de l'élégance et du 
goût« et Condillac n'en avait pas. Voilà tout. 

Il y avait donc émttlâtiôn à <|u{ ramènefàît lé mieux 
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MX sens et à la matière tôates lès manifestations de 
l'intelligence humaine. Cette tendance était \isible en- 
core dans la manière dont on abordait généralement les 
questions d'histoire , de législation, de politique. Tou- 
jours le c6té matériel en avant ; les principes venaient 
après , s'ils venaient. S'agissait-il de la peine de mort : 
Un pendu n^est bon à rien. Au lieu de tuer les malfai- 
teurs, faites-les travailler. Parlait-on des couvents, du 
célibat : « Le pays qui peuple le plus, fftt-il le plus pau- 
vre, est infailliblement le mieux gouverné *. » Âvait*on 
à blâmer la révocation de l'édit de Nantes : èUe a fait 
perdre à la France beaucoup dé sujets industrieux et 
riches. S'élevait-on contre la papauté : elle enlève au 
royaume^ chaque année, de grosses sommes. Toujours 
la raison utilitaire, bonne, parfois, mais qui ne devrait 
être qu'au second, au troisième rang, et qui s'étale au 
premier. S'agissait-il, non de discuter, mais d'expii- 
quer, — l'explication la plus matérielle était réputée la 
plus profonde. Quand même on ne pouvait y croire, on 
l'admirait eâcore comme un effort malheureux , mais 
beau et grand, qu'on ne pouvait trop encourager. Voyez 
ce que disait Grimm, en 1766, d'un livre qui avait tn- 
défldiment reculé les bornes de cette triste science , 
r Antiquité dévoilée; de Boulanger. « L'auteur prétend 
que toutes les idées religieuses des peuples répandus sur 
ce globe tiennent originairement à des calamités et à 
des catastrophes physiques, dont l'effroi et la tradition 
se sont perpétués de génération en génération. Cette 

1 SmiU. Uvre V, 



~ 448 — . 

vue est grande et philosophique. * Grimm ne reproche 
à Boulanger que de l'avoir un peu trop systématisée ; 
mais elle lui sourit, au fond, tellement, qu'il voudrait la 
voir appliquer aussi à l'histoire de la poésie. Il serait 
facile, selon lui, de montrer « comme quoi la verve poé* 
tique a pris, ainsi que les religions, sa source dans les 
catastrophes physiques arrivées dans notre planète, et 
comment , en s'en éloignant, elle s'est successivement 
affaiblie, en sorte que les Grecs ont eu moins de verve 
que les anciens peuples asiatiques , les Romains moins 
que les Grecs , et qu'il en reste à peine quelque trace 
parmi les peuples modernes. » Il est sûr que ce dernier 
trait, en 1766, ne pouvait guère être contesté* 



n 



Mais le système avait reçu, dix ans auparavant, une 
sorte de confirmation, par l'effroyable ébranlement qui 
s'était fait dans les âmes à la nouvelle des désastres du 
Portugal. 

Au milieu de ces riens sans fin dont se nourrit une 
société oisive , on apprend tout à coup qu'une grande 
ville n'est plus , que vingt mille des habitants de Lis- 
bonne ont été écrasés, en un instant , sous les ruines 
de leurs maisons. L'épouvante est au comble ; les murs 
semblent déjà trembler. On ne rit plus ; on n'ose pas 
même parler haut, comme si on craignait que Tébran- 
lement de l'air ne se communiquât au sol. 
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Mais que va-t-il sortir de là ? Quel flambeau se ral- 
lumera à ces feux souterrains qui ont bouleversé Lis- 
bonne, et que toute l'Europe croit sentir sous ses 
pieds? Celui de la poésie? Non. Celui de la foi? Encore 
moins. 

Cette catastrophe, en effet, sembla plutôt consommer 
la rupture entre le siècle et la religion. Le peu de con- 
fiance qu'on avait encore en Dieu, on la perdit, car on 
n'était pas de force à trouver encore bon et sage celui 
qui tuait d'un coup tant de milliers d'êtres humains. 
Comme si le nombre , devant Dieu , était quelque 
chose 1. Comme s'il n'avait pas Téternité pour dédom- 
mager ceux à qui il aura fait tort en les retirant de ce 
monde ! Comme si la mort, en définitive ^ pouvait logi- 
quement être considérée comme un mal ! Voilà ce qu'il 
eût été , ce semble , bien facile de répondre , et on s'é- 
tonne de ne pas trouver ces raisons un peu plus nettes 
dans la lettre, d'ailleurs fort belle, que Rousseau écrivit 
à Voltaire sur ce sujet. 

Car Voltaire, le grand écho, avait recueilli avec amour 
ces bruissements incréc^ules ; il en avait fait un poëme 
où quelques critiques bénévoles ont relevé des morceaux 
presque pieux, comme s'il n'était pas clair que ces mor- 
ceaux sont là pour faire passer le reste. Ce poème ouvre, 
en quelque sorte, la seconde moitié de la carrière incré- 
dule de Voltaire , celle où nous le voyons se dépouiller 
peu à peu des instincts nobles qui l'avaient maintenu 
jusque-là, en dépit de ses principes, à une certaine 
hauteur. Optimiste avec Pope dans ses Discours sur 
l'homme^ imités du poète anglais, il va décidément ar- 
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river à ce pessimifinie sarcastique auquel il ne s'était 
eoeôre abandonné que par boutades. 

Si noQS ponifions-avoir quelques doutes sur le sens 
réel de ce morceau , nous n'aurions qu'à voir ce que 
l'auteur en disait tout bas à ses amis. « Si vous aimez 
les vers bonnétes et décents, écrit-il à Thiriot, voici 
ceux qui termineront le sermon sur Lisbonne. Lâchez- 
les pour apaiser les cerbères. » Ailleurs , en le chargeant 
dé distribuer quelques exemplaires : « Nos amis m'en- 
tendront assez; ils verront que je n'ai pn m'exprimer 
àutreraent. » Dans une lettre à d'Argental : « Mon ser- 
mon sur Lisbonne n'a été ffifit que {)Our édifier votre 
troupeau, et Je ne jette point le pain de vie anx chiens. > 
Toujours les chiens, comme oh voit. 

Au nombre de Ces chiens qui persistaient à croire en 
Dieu msflgré le désastre de Lisbonne , et qui sentatîent 
au cohtrftife toujours plus le besoin d'y croire^ se trou- 
vait le Genevois VerneS, que Voltaire n'avait pas encore 
commencé à déchirer. « On dit, lui écrit donc Voltaire, 
que vous avez prononcé trn diseoursadmiràble sur le mal- 
heur de Lisbonne , et qu'ori hè voudrait pas que cette 
ville eAt été sauvée , tant votre discours a paru beau. 
Vous avez encore Méquinez et quelque cent niille Ara- 
bes qui ont été engloutis. Cela peut servir merveilleuse^ 
ment votre éloquence èhrétienne, d'autant plus que ce^ 
pauvres diables étaieht dés infidèles. ■* Il est plus ba- 
main, lui ; 11 pousse la sensibilité jusqu'à dire ^ : « le 
n'ose plus me plaindre dé mes coliques depuis cet àcci^ 

* Lettre à d'Argeiiial; 



d«nt ; p et c'est en effet, de 8a part^ «h effort «urp^tiOr 
rel. Mais il n'en est pas moins dans l'erceur lorsq4'|l 
prétend que Vernes ser^ plus à son aise en peign^PÎ les 
ravages du fléau parmi des mahométans. C'est au^^ chré- 
tiens surtout qi}e réioquence chrétienne aime A parler 
des fléaux de Dieu, parce que plus DicQ aura frappé 
ceux qu'il semblerait devoir épargner, p}u9 il sera claîr 
qw ai sa justice ni sa bonté ne disent leur dernier mot 
dans ce monde. 
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Ges frçrides «^agératioas de Boulanger sur |e $th des 
catastrophes physiques dans la création des religions , 
c'était encore Montesquieu qui en avait donné l'idée par 
«on système étrange de l'influence des climats. 

Montesquieu a été tant critiqué et si complètement 
abandonné, sur ce point, par la plupart de $(es admirar 
teurs mêmes, qu'il ne peut plus être question de le ré- 
futer. « La théorie du climat est pour lui comme une 
espèce de fausse clef ^ qui lui sert à crocheter la serrure 
de tous les problèmes de Tbistoire f . 9 

£n effet , ce ne sont pas seulement les religions en 
général qu'il prétend expliquer par les climats ; il der 
naande micore aux mêmes causes l'histoire de leurs 
transformations intérieures , et les faits les plus clairS| 

' Y, Hugo, 
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s'ils rembarrassent, sont sacrifiés sans façon à ces né- 
buleuses données. 

L'iiistoire de la réformation , par «temple , est tout 
entière , à ses yeux , dans la diversité des caractères 
que le Midi et le Nord donnent aux peuples. « Quand la 
religion chrétienne souffrit, il y a deux siècles, ce mal- 
heureux partage qui la divisa en catholique et protes* 
tante, les peuples du Nord embrassèrent la protestante, 
et ceux du Midi gardèrent la catholique. C'est que les 
peuples du Nord ont et auront toujours un esprit d'in- 
dépendance et de liberté que n'ont pas les peuples du 
Midi , et qu'une religion qui n'a point de chef visible 
convient mieux à l'indépendance du climat que celle 
qui en a un ^ » 

Voilà qui aurait certes fait ouvrir de bien grands 
yeux à Luther, à Calvin , à tous ceux qui s'associèrent 
à leur œuvre. Ne vous semble-t-il pas les voir qui se 
palpent , qui se disent : « Comment ! C'est parce que 
nous ne sommes pas Italiens ou Espagnols que nous ne 
voyons pas le pape dans l'Evangile I C'est parce que 
nous buvons de la bière et non du vin que nous crions 
contre les indulgences et contre le culte des saints ! » II 
est permis de douter que Montesquieu leur- eût soutenu 
en face ce qu'il a débité sur leurs tombeaux. 

Mais peut-être subissaient-ils, sans la voir, la loi 
que le pliilosophe français allait trouver deux siècles 
après eux. — Voyons les faits, et demandons-nous 
s'ils la confirment. 

* Kêprït des lois. Lif re XXVI. Gh. i?. 
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Les faits, c'est qu'il n'y avait pas de pays où le 
joug du chef unique fût plus impatiéminent porté qu'en 
Italie, et où les idées de liberté, de réforme, eussent 
plus d'écho dans les cœurs ; 

Les faits, c'est que les premières étincelles tombées 
dans le Midi y produisirent des embrasements partiels 
plus rapides que ceux qui allaient eoyahir le Nord ; 

Les faits, enfin, c'est que ces embrasements durent 
être éteints par des flots de sang, et que, si la répression 
n'eût été prompte, désespérée, le Midi devançait peut- 
être le Nord. 

Quelle inexactitude encore et quel triste sensualisme 
dans ce que Montesquieu ajoutait, au livre suivant, sur 
le plus ou moins d'attachement des chrétiens à leurs 
diverses églises I « Quand, dit-il, avec l'idée d'un être 
spirituel suprême qui forme le dogme, nous pouvons 
joindre encore des idées sensibles qui^ entrent dans le 
culte, cela nous donne un grand attachement pour la 
religion.... Aussi les catholiques, qui ont plus de cette 
sorte de culte, sont-ils plus invinciblement attachés à 
leur religion que les protestants à la leur. » 

On aurait pu lui demander ce qu'il faisait des protes- 
tants français , exposés dans ce moment même à tant 
de maux, et inébranlables cependant; 

On aurait pu lui demander encore comment il expli- 
quait, avec cet attachement invincible des catholiques à 
leur culte, le fait même de la réformation s'étendant sur 
plus d'un tiers de l'Europe. 

Eût-il historiquement raison, quel encouragement au 
formalisme ! Quelle grossière absolution de tout ce qu'on 
II. 22 
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a fait et de tout ce qu'on pourra faire^ m religion^ pour 
captiver les âme« par les sens I Pas ud met, remarquei^ 
le, sur les abus dont ce moyen est presque infaitUblo- 
ment accompagné. Les peuples aimeat tes cérémonies; 
donnez-leur-en. Vous voqle^ qu'ils tienqent à la religipn? 
Prenez-les par les yeux. Quel dédaiQ, au fond, là dedans! 
Quel mépris pour les hommes 1 Car — nous te savonp 
trop — cette religion qui nous devient chère, dit»ily au 
moyen des formes, il n'y croit pas, lui, il n'y tient pas» 
C'est donc comme s'il disait : « PopulariseE«-la çorp^ii^ 
vous voudrez. Elle n'en vaudra ni plus ni ipoins. » G'fMt 
une dernière applicati^a de sop (système sur tes tete, car 
tout ce qu'il a enseigné revient à dire qu'une loi eoQ«> 
forme à la pâture de ceu|L pour qui 09 Ta faite eet, par 
cela même, une ^nne loi, Ain^i, le christianisme est 
bon pour ceux gui le trouvent bpQ. Ceui qaï* te voqp 
dront spirituel, donnez-lHsur spirituel; eeiix qui te 
voudront matériel, donnez-le-leur matérid* 



IV 



C'est probablement dans ce sens qu'il faut eptçadre 
rapprobatien que Voltaire donne aux jésuites daps la 
question des cérémonies chinoises*. On sait qp'ite 
avaient été condamnés à Rome pour avoir permis 

* SUçU de LouU XIV. Ch. xxxm. 
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à leurs néophytes, en Chine, de conserver certains 
usages païens. 

Il est vrai qne l'amonr de Voltaire pour les Chinois, 
Joiilt an plaisii^ de contredire un pape, nous explique 
assez ce jugement. Pois, il disait que si les jésuites, 
dans ce eas^ avaient mal fait comme chrétiens, ils ne 
méritaient pas, comme catholiques, un blâme bien sé- 
vère, puisque le catholicisme, en Europe, s^était modelé 
en tant de choses sur le paganisme romahi* 

U savait donc^ au besoin^ distinguer entre catholi- 
cinne et ehristianisme ; mais il satait eneore mieux, 
quAhd sa polémique rexigenit, les confondre. 

« Yoiei, avait dit l'athée Naigeon dans son Militaire 
Philosophe^ le jdgeifient que je porte, après de mûres 
réflexions, de la religion chrétieniie. Je la trouve ab- 
surde, extravagante, injurieuse à Dieu, peftiicieuse aux 
honinies.<. Je la vois comme une source intarissable de 
meurtres^ de crimes et d'atrocités commises en son nOm. 
Elle me semble un flambeau de discordes, de haines, de 
vengeances* •• J'y vois le bouclier de la tyrannie contre 
les peuples qu'elle opprime, et la verge des bons princes 
quand ils ne tout pas superstitieux... Outre le droit de 
Fi^andonner, je suis dans l'obligation la plus étroite 
d'y renoncer et de l'avoir en horreur. * 

A cette boutade, où l'incrédulité arrive au ton du fa« 
natisme : « Voilà qui est vrai, répond Voltaire, contre 
les abus de la religion ehrétiemie, mais non pas cohtre 
Jésus-Christ, qui a recommandé tout le contraire. Si on 
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s*cn était tenu à Tesprlt de Jésus, le christiiiiiisiiie au- 
rait toojoiirs été en paix. > 

Très bien; mais écoutez ce qu'il écrira lui-même, on 
an après, dans son petit traité De la paix perpétuelle : 
• n est évident que la religion chrétienne est un filet 
dans lequel les fripons ont enveloppé les sots pendant 
plus de dix-sept siècles, et un poignard dont les fanati- 
ques ont égorgé leurs frères pendant plus de quatorze. » 

Il aime beaucoup à revenir, et nous ne pouvons l'en 
blâmer, sur les persécutions dont TÉglise chrétienne 
s'est souillée; mais jamais il ne dira nettement et con- 
sciencieusement où il en voit la source. TantAt il a l'air 
de les mettre sur le compte des chrétiens et d'en ab- 
soudre le christianisme; tantôt il les fait remonter, non 
seulement au christianisme, mais à Jésus-Christ lui- 
même, citant comme atroces^ par exemple *, ces inno- 
centes paroles d'une parabole : « Contrains-les d'en- 
trer, > ou bien encore celles-ci, non moins innocentes, 
assurément, à l'endroit oà elles ont été dites' : « Si 
quelqu'un n'écoute pas l'Église, qu'il soit regardé comme 
un païen. > 

Dans le Dictionnaire Philosophique j il met une fois 
Jésus-Christ au-dessus des sages antiques*, mais en lui 
faisant dire qu'il n^a point prétendu fonder une religion, 
et en partant de là pour attaquer tous les dogmes chré- 
tiens. 

11 se suppose transporté dans une région mystérieuse, 

* Dans MD TiDgt-sixième Entretien. 
' Saint Matthieu, XVllI. 17. 
' Article ReUgim, 
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où sont entassés les ossements de tons les hommes im- 
molés, depuis le commencement du monde et surtout 
depuis le christianisme^ pour cause de religion. Ces ef- 
frayants monceaux sont entremêlés de bocages où se 
promènent tristement les sages qui avaient prêché Ta- 
mour des hommes, Numa, Pythagore, Zoroastre, So- 
crate. Après avoir conversé quelque temps avecce der- 
nier : « Je m'avançai, dit Voltaire, dans un bosquet 
situé au-dessus des bocages on tous ces sages de l'an- 
tiquité semblaient goûter un doux repos. 

« Je vis un homme d'une figure douce et simple, qui 
me parut âgé d'environ trente-cinq ans. II Jetait de loin 
des regards de compassion sur ces amas d'ossements 
blanchis, à travers lesquels on m'avait fait passer pour 
arriver à la demeure des sages. Je fus étonné de lui 
trouver les pieds enflés et sanglants, les mains de même, 
le flanc percé, les côtes écorchées.de coups de fouet. 
£h I bon Dieu, lui dis-Je, est-il possible qu'un juste, 
qu'un sage soit dans cet état? Je viens d'en voir un qui 
a été traité d'une manière bien odieuse; mais il n'y a 
pas de comparaison entre son supplice et le vôtre. De 
mauvais prêtres et de mauvais juges l'ont empoisonné; 
est-ce aussi par les prêtres et par les Juges que vous 
avez été assasisiné si cruellement? 

a II me répondit oui, avec beaucoup de douceur. 

« £t qui étaient donc ces monstres? 

« C'étaient des hypocrites. 

« Ahl c'est tout dire. Vous leur aviez donc prouvé, 
comme Socrate, que la lune n'était pas une déesse, et 
que Mercure n'était pas un dieu 7 

32. 
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« NOD. 

« Vous YOQlùtas done leur enadgiiar mi« BOUTells 
religion ? 

« Point do tout. Je leur disâis^ simplement : Aimes 
Dieu de tout votre eœur, et votre proekain eomme vouh 
méroes*.. > 

Puis^ Voltaire loi fait eondamner les pei^sécutions^ 
mais tocjonrs dans ce point de tne insoutenable qne 
le christianisme était une morale et rien de t>los. Lea 
excès du christianisme ne sont condamnée, en défini- 
tive, qu'en abandonnait le ehrlslianisme lui-même. 



Cette importante distinction ipté les ennemis du ehHé-* 
tiaoisme ne savaient ou ne voulaient pas faire^ d'aotrèi 
ne pouvaient pas la faire, et c'est ufle des raisons pour 
lesquelles la résistance à Tineréânlité était si Aible et si 
incertaine en France, même de la part des gens pietil. 
Un catholique ne peut pas se poser nettement sur le 
terrain du christianisme évangéliqfie. Il est obligé de 
défendre, avec le diristianlsmey ee que son Église y 
ajoute ; il ne pourrait, da moins, sans la renier elle- 
même, renier ces abus que les incrédolès exploMaient, 
car elle les a tous consacrés en divers temps. Gomment 
dire à Voltaire que eonirainê'les d'entrer n'est pas une 
parole atroce, quand on est obligé de ruspeeter tous ces 
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décrets de conciles, de papes, qui lui ont donné un sens 
atroce, qui en ont fait le raot d'ordre des plus ef froya- 
bleseraaatés?Ne rappllqnait-on pas, alors même, dans 
le sens le pins rigoureux, à toute une classe de Fran- 
çais? Que lui répondre, à ce même Voltaire, quand il 
voyait un despotisme affreut dans l'autre parole évan- 
géiique que tous citions ci-dessus? L'Église ne i'avait- 
elle pas donïiée comme un des fondements de son auto* 
rite et dé son infaillibilité? PouTait-ellé permettre qu'on 
rarnenât ees mots à leut sens réel et primitif, le seul 
auquel Voltaire n'aurait pu trouver à redire? Il est mal- 
aisé d'ftfoir à soutenir à la fois l'existence de Dieu et 
l'autorité du pape, l'immortalité de l'âme et la trans^ 
substantiation ^ Le catholicisme en présence de l'incré-^ 
dullté, c'est un soldat surefanrgé de bagages, et de ba- 
gages qu'il ne lui est pas penni& de poser en combattant ; 
c'est une armée qui de petit abandonner les mauvais 
postes pour se concentrer et se fortifier dans les bons. 
Voilà pourquoi^ comme nous l'avons déjà lait observer 
dans ttn autre point de voe^ l'apologétique protestante il 
toujours été meilleure qùé celle des catholiques* Aii 
temps de Voltaire, on pendait, e& Ffanee^ les suceeS"^ 
sevrs du ministre Abbadie^ mais on réimprimait son 
livre '. 



^ Un des adversaires de Voltaire, l'abbé Pluquet, auteur d'une 
apologie du supplice de Jean Huss, s'était mis en tête d'expliquer la 
présence réelle. Le corps de Jésus-Christ était et restait unique ; 
mais il circulait, Invisible, avec une rapidité telle, que son exis- 
tence en plusieurs lieux était, pour nous, simultanée. 

' Le Trailé de la religion chréiienne. 
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n est vrai que ne livre même, regardé, an dix-sep- 
tième siècle, comme le meilleur bouclier à opposer aux 
coups des incrédules, ne suffisait plus au dix- huitième. 
A une tactique nouvelle, il aurait fallu opposer un art 
nouveau , une foi plus en harmonie, dans ses formes, 
avec les allures du temps. La religion, en France, était 
oomme une vieille ville qui aurait à se défendre, avec 
des muraiUes à créneaux, contre un siège d'artillerie. Il 
fallut de longs échecs pour que Ton commençât seule- 
ment à s'apercevoir qu'on se défendait mal. Ce ne fut 
qu'en 1771, sept ans avant la mort de Voltaire, que 
Guénée, instruit à l'école anglaise, publia ses Lettres de 
quelques juifs j le seul ouvrage apologétique de ce 
temps par lequel Voltaire se soit senti atteint; encore 
Voltaire n'y flt-il sérieusement attention qu'en 1776^* 
lorsque parut la seconde partie de l'ouvrage. « Le se- 
crétaire Juif, écrivait-il à d'Alembert, n'est pas sans es- 
prit et sans connaissances. Mais il est malin comme un 
singe ; il mord jusqu'au sang en faisant semblant de 
baiser la main. Il sera mordu de même. » Guénée ne le 
fut pourtant pas bien fort. L'embarras de Voltaire, la 
faiblesse de sa réplique * , montrent assez ce qu'on aurait 
gagné en l'attirant vivement sur un terrain où il n'était 
puissant que grâce à l'Ignorance des autres. 

* Vn chrétien contre six juifi» 



- S64 — 



VI 



Que d*absurdités n'ayait-il pas dites! Que de faits 
acquis à la science n*aTait-il pas obstinément rejetés, 
pour peu qu*ils lui parussent d'accord avec les données 
de la Bible I Le déluge surtout, voilà son grand cauche- 
mar. Il ne peut pas, il ne veut pas convenir que la terre 
ait été couverte d'eau, ni depuis Thomme, ni avant. Les 
coquilles qu'on a trouvées dans les passages des Alpes, 
ce sont les pèlerins du moyen âge qui les y ont perdues 
en se rendant à Rome. Longtemps après cette explica- 
tion lumineuse, nous le voyons s'eu moquer lui-même 
un peu; mais il revient à tout propos sur ces malheu- 
reuses coquilles, et, s'il renonce à les faire apporter par 
des pèlerins, il en fera des huîtres mangées par les voya- 
geurs. « J'ai vu, dira-t-il', quelques écailles d'huîtres 
pétrifiées à cent lieues de la mer. Mais j^ai vu aussi, 
sous vingt pieds de terre, des monnaies romaines, des 
anneaux de chevaliers, à plus de neuf cents milles de 
Rome, et je n'ai point dit : Ces anneaux, ces espèces 
d'or et d'argent, ont été fabriqués ici. Je n'ai point dit 
non plus : Ces huîtres sont nées ici. J'ai dit : Des voya- 
geurs ont apporté ici des anneaux, de l'argent et des 
huitres. » Dans le même opuscule : « Ne perdez point 
de vue, joutait-il, cette grande vérité, que la nature ne 

* La défense d$ mon oncle» 1767. 



se déipent Jamais. Tontes les espèces restent toujours 
les mêmes. Animaux , végétaux , minéraux , métaux, 
tout est invariable dans eetttf prodigieuse variété. Tout 
conserve son essence. L'essence de la terre est d'avoir 
des montagnes, sans quoi elle serait sans rivières : done 
Il est Impossible 4ue les liiotitagnes ne soient pas aussi 
asèiemies que là terre. Autant vaudrait dire que no$ 
eorps ont été longtemps sans tètes. » Ailleurs eneore * t 
« Ces prétendus lits de coquilles qui couvi^iit lè eonti^ 
uent^ le eorail formé par des insectes ^ les montagnes 
élevées par la mer^ tOtit cela liie parait fait peu^ être 
imprimé à la suite des Mille et une Nuiii. > Et dans 
son Eêsai sur lei Mœurs : « On a osé dirë^ avait'^il dit^ 
que tout le globe a été brûlée Ces imaginations désho-» 
norent la physique ; une telle eharlatanerie est indigne 
de rhistoirei « II allait donc, même en physique, plus 
loin que cet apôtre auquel il se liomparait quelquefois 
dans ses j^iaisanteries. Thonuis ne voulait croire ^e té 
qu'il aurait tu | Voltaire refusait de croire à ce qu'on 
lui montrait écrit sUr toute la surface du globe4 L'àute^ 
rlté même de Boffon ne pouvait contre-balancer, dans 
sou esprit, la crainte d'être amené à voir une erreur de 
moins dans la BiblCi Peu s'en fallut qu'ils ne se brouillas^ 
senttoutdebon. Buffon riaitdes huîtres et des pèlerinsdé 
Voltaire \ Voltaire tâchait de rire du style de Bufftm, et, 
un jour qu'on citait son Hiêtoire MttHréUe t * Pas si na^ 
turelle, » dit*il. Mais eniln^ Buffetf lui dyant envt>yé une 
nouvelle édition dé ses ouvrages^ Voltaire l'es reraerdâ 

* SmgulariUi dt la naiure» ' 
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par une lettre fort aimable, où il lut parlait df» soa d^" 
vaocier 4rçhimèd0 premier ; k quoi Buffoa réponclit 
qu'cm pe 4iFait jar^aiB Voltaire $ecmd. Ce» copupli*- 
meots mirent fin à la querelle, « )e ae veun pas, élmt 
Voltaire, rester brouillé avec lui poqr des coquilles* ^ 
Mais il aima mïem p'ep plus parler que de se rasger 
QettemeDl au|L Idées de BQffon» 

Il s'était fait, par ses efforts pour populariser en 
Frauce le système de Newtpu, une réputatioa de scieiiee 
§t d'universalité qoe beaucoup d9 geos lui eoaservent, 
et que Texamen des faits ramènerait à des proporti^is 
bien moindres. Qu'il ait rendu à la France un grand 
service en lui expliquant Newton en prose claire^ et en 
beaux vers % c'est évident; mais ce n'est là que le côté 
littéraire de la question. Quant au côté scientifique, 
n'oublions pas queMaupertuis, dès 1724, prêchait New- 
toQ à l'Aeadémi^ deft leieneest et qu§ ce fut même lui 
qui le fit goûter k Voltaire; n'oublions paa que «09 
Oificours sur la figure des astres préeéda de si< ans lep 
Élément^ de la philesçiphie ^e Newtqn^ publiés par 
Voltaire en 1798, Voltaire avait d'ailleurs eu, ep Ab>- 
gleterre, toutes facilités pour approfondir un système 
clair en soi, enseigna par tpus les savants du pays, eq/mr 
pris déjà par tout le monde, q n'eut dpne pae besoip 

^ Un ipot pei| pli4r wnlritHis œp^dsot à retsrdar, d«nt le p«- 
blio, le 8ucçè9 de la théorie fingUise. Voltaire ftvaH dit que la lune 
pèse sur la terre, la terre sur le soleil, etc. Cette expression, quoi- 
que Juste, heurtait si fort Tidée ordinaire de pesanteur, que beau- 
coup y Toyaient une absurdité. 

> Ëpftre à madame da CbAlelet. 1791, 
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d^ètre un savaiit pour renseigner lui-même; d'autant 
plus que la première édition des Eléments était, de son 
propre awn, pleine d'enennS et fne l'oonage éaX ébte 
remanié par Maupertuis. Le succès, enfin, était facile. 
Fontenelle, sans se déclarer newtooien, avait fort aplani 
les voies. L'Europe était depuis longtemps prête à s'in- 
cliner devant le génie de Newton, et rien ne prouve qne 
Voltaire ait hâté de beaucoup le règne définitif de son 
système. En même temps qu'il l'exposait en France, 
Algarotti publiait à Venise son Newtonianisme pour 
les dames. 



vn 



Mais tandis que le philosophe anglais avait été moins 
fier de comprendre enfin le monde qu'heureux d'y voir 
plus chiirement la sagesse et l'action d'un Dieu, -^ une 
des raisons, au contraire, pour lesquelles on s'enthou-. 
siasmait de son système, c'est qu'on y voyait un moyen 
de chasser Dieu du monde, ou, du moins, de ne plus 
s'occuper de lui. Gomment cela? Ce n'est pas facile à 
expliquer ; mais le fait n'en est pas moins apparent dans 
la marché que nous voyons dès lors suivre à la science. 
Parce qu'on était arrivé, grâce à Newton, à la loi qui 
expliquait tout dans le monde physique, on se croyait 
dispensé, en quelque sorte, de rien chercher, de rien 

* Voir une carieose lettre à Maupertuis^ du 22 mai 1738. 
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Toir au-delà de cette loi. « Nous la shTons^semblait-on 
se dire; peu nous importe qui Fa faite. Nos devanciers 
disaient : c'est Dieu qui fait tourner les astres ; nous 
dirons, nous : c'est l'attraction. » Montesquieu n'avait- 
U pas déjà dit, dès 1721 ^ : « Ce système qui soulage si 
fort la Providence ! » Et il parlait du système de Des- 
cartes, si compliqué encore. Tant on éprouvait le besoin 
de soulager Dïen^ c'est-à-dire de se passer de lui I 

Scientifiquement parlant, c'était un bien, on ne peut 
le nier, que cette séparation entre Ta religion et la 
science. Il est sûr que le nom de Dieu avait souvent 
abrité beaucoup d'ignorance et de paresse. « Dieu l'a 
ainsi voulu » n'est pas une explication ; ce n'est qu'un 
aveu d'impuissance , aveu très honorable si on a com- 
mencé par bien chercher, mais indigne de la science 
quand elle y a recours pour se dispenser d'étudier. 

Mais si cette séparation est un divorce , si la religion 
et la science ne doivent plus s'unir en aucun cas , — 
alors la science a perdu son plus noble couronnement. 
« La religion, disait Bacon , est l'aromate qui empêche 
ia science de se corrompre. * En vain, d'ailleurs, la 
science demanderait à n'être que séparée ; elle devient 
inévitablement hostile. Reine du monde, à ce que lui 
dit son orgueil, elle n'est pas contente qu'elle n'en ait 
' détrôné le roi. 

Voilà ie spectacle qu'elle offrait, au dix-huitième 
siècle, dans Tensemble et dans les détails de son œuvre. 

Dans l'ensemble, car elle était universellement consi- 

> Discours à TAcadémie de Bordeatu. 

II. 28 
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4érét oonwe B« poBTant aboutir qa'à la Bégiti0ii de 
oa qui n'était pas allé. 

Dan» las détaiU , ear il n'était pat de fuit $i miainie 
ffu'alla ne lai doimlt uoa valear et uoa imporlanoa dana 
la Iqtte, Cluiqqa grain da 8a|)le était admia à dépopar an 
plainta contre celui qui a fait et le grain de sabla et Ib§ 
Hioqdeii. En relisant tout ce qq» Voltaire a écrit anr 
Newton et son systéfpe, on lent, même dans |ea meilleurs 
endroits, \9n homme infiniment moins tOQçbé de la 
beanté do fond que malignement att^itif ^nx eona^ 
qiiances. Ce qu'il voit, ee qu'il fiime dans cette dea- 
trlne immçrtalla , ce n'est pas tant un système yrai en 
physique qu*nne nouveauté en philosophie, un immense 
embarras en religion, 

l^ même sentiment mm app^rftlt daoa la faveur que 
ses leçons rencontrèrent» Pep d'enthousiasme sur lalandi 
beaucoup de curiosité sur lea dédiiptions é tirer. On 
était moins heureux d'avoir epân |e système de l'upivers, 
que de pouvoir se croire armé à neuf contre le ebria- 
tianisme, contre le spiritualisme en général. 

De là, entra autres signes du temps, le retour è l'an- 
cien usage grec d'appeler philes€^he9 eaux qui étu- 
diaient les sciences naturell^Pf Ce n'était plus , W(xm^ 
Jadis, par une confusion réelle entre las diversea brimohes 
des sciences humaines ; mais la philosophie et les scianaea 
étant réputées concourir inévitablement au même but, 
la ruine de la religion , — • le çftvant était gMlQsophe en 
tant qu'allié des philosophes. 11 l'était, disons^uoni, de 
par Voltaire, persistât-il à se déclarer croyant. 

De là encore Timportance qu'avaianti dans le monde 
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philosophique, des âécouvertes où la philosophie était 
bien moins intéressée que. dans le système de Newton, 
mais qui aidaient à entretenir la lutte contre les idées 
et les choses du passé. L'inoculation, par exemple, à 
quels débats ne donna-t-elle pas lieu 1 Quelle ardeur 
ehez les uns 1 Quelle résistance chez les autres ! D'un 
côté, tous les partisans des idées nouvelles; de l'autre, 
totls les paftisànide Tàiiêied état de chèiMs, tous les corps 
qui le représentaient, la faculté de médecine, la Sorbonne, 
le parlement. Le jour où le duc d'Orléans envoya à FOpéra 
seS' enfants inoculés par Tronehin^ et où le public les 
accueillit par des applaudissements frénétiques, ce jour- 
là, croyez-le, ce fut un grand choc à la monarchie, à la 
religion, à tous les principes. U n'y avait pas de progrès, 
même excellent, qui ne fût une victoire poUr les démo- 
lisseurs. 



CHAPITRE TRENTE ET UNIÈME 



I. Ce qu'on opposait au torrent. — Dr^potisme et faiblesse. — Les 
assaillants honorés et leurs adversaires baroués. — Un antre roi 
aurait-il été plus heureux? — l^a décadence avait eommenoi 
sous Louis XIV. — Où on en était, sans le savoir, en 1716. 

n. — La censure sous Louis XIV. — Sous Louis XV. — Les cen- 
seurs. •— Leurs ennuis et leurs scrupules. — Quelles questions 
menaçaient toujours de surgir. — Quel chemin elles faisaient. 

IIL — Embarras et perplexités des auteurs. — La censure frap- 
pant ami^ et ennemis, amis surtout. — Tromper, dompter.— Les 
comédiens et les libraires, censeurs aussi. 

IV. — Point d'ensemble dans la répression. — Les chambres syn- 
dicales. — Les villea d'entrée. — Tolérances tacites. — Les col- 
porteurs. — Expédients. — Subterfuges. — Le garde des sceaux 
et Diderot. 

V. — Marmontel et son Solitaire. — Tactique. — Le pouToir des 
femmes au dix -huitième siècle. — Bélisaire et le parlement. — 
Bélùaire à la cour. — Béliiaire à la Çorbonne. — Le quinsième 
chapitre. — Indkulus, — ridiculuê, — Voltaire menait toats 
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Taffaire. — Le clergé s'enrerre de plus en plus. — Turgot et let 
Trente-sept vérités, 

VI. — L'intolérance. — Le dergé la mainlient entière et impi- 
toyable. — Les mœurs s'opposent à l'exécution des lois qu'il a 
fait faire. --Un édit de 1757. 



AlDsi grossissait, de jour en Jour, l'armée envahis- 
santé; ainsi étaient abandonnés ou forcés tous les postes 
dont il lui plaisait de s'emparer. 

A ce torrent, en effet, qu*opposait«-on ? — Des livres 
qui ne valaient rien ; des mandements dont les meilleurs, 
toujours parlant au nom de l'Autorité, de l'Église, por- 
taient nécessairementàfaux,heureux encore quand on n'y 
reconnaissait pas une plume payée, celle d'un bel esprit 
et peut-être d'un incrédule. On sévissait, mais rarement 
à propos ; on prenait mille précautions, mais illusoires, 
et qui ne servaient qu'à donner aux poisons qu'on vou- 
lait proscrire l'attrait du fruit défendu. 

Puis, à côté du despotisme officiel qui se faisait petit 
et semblait demander grâce, celui de Topinion allait s'en- 
hardlssant et grandissant. Ce n*était plus seulement par 
des chansons ou par des pamphlets anonymes que le 
public philosophique se vengeait des tracasseries du pou* 

23. 
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TOir ; les représailles s'exerçaient d'autant pins ouverte^ 
ment que la répression avait été pins timide et plus 
molle* Autear d*an livre impie, yoos ponvies être con- 
damné an parlement sans que votre honneur en soufjfrit 
le moins du monde ; magistrat, vous restiez comme noté 
d'infamie pour avoir osé condamner ce même livre. En 
1770, l'académie de Marseille annonce publiquement 
qu'elle n'enverra pas complimenter M. Séguier, l'avocat 
général, momentanément en séjour dans cette vilie, bien 
que ce soit d'usage envers tout membre de l'Académie 
française. Il a dénoncé, à Paris, qnelquesp-uns des écrits 
du Jour; c'en est assez pour que la province même, 
quoique bien moins philosophisée que Paris, croie de bon 
ton de lui refuser tout hommage. Il n'y a plus d'éloges 
que pour ceux qui auront trahi leur devoir en tolérant 
ou en favorisant les livres que M. Séguier ose proscrire* 
Trois mois après l'affront que lui a fait une académie 
de province, une bruyante ovation accueillera, dans une 
séance publique de rAeadémie française , le magistrat 
qui a couvert de son nom vénéré tant de hardiesses anar* 
chiques, Malesherbes. 

On a vu, de nos jours, des ovations plus scandaleoseS| 
des représailles plus aveugles ^ mais elles ne sauraient j 
en aucun cas , nous donner une idée de la portée im- 
mense que de semblables faits avaient alors. Dans un 
gouvernement absolu, tout se tient ; c'est une voûte où 
vous ne pouvez ébranler une pierre sans ébranler toutes 
les autres. Le moindre affront à un des représentants 
du pouvoir était un coup de marteau contre les fonde- 
ments du trAne. 
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Aurait'on pu^ avec les éléments existants, se mieux 
défendre ? Un roi plus roi que Louis XY aurait-il été 
plus heureux ? 

Cette question, que Ton a souvent faite, est inexacte. 
Elle suppose, en général, que Louis XV trouva les di- 
gues debout, et qu'il les laissa emporter. Or, il les trouva 
emportées $ elles Tavaient été , en fait, sous Louis XIY, 
et même longtemps avant sa mort. Un nommé Bois- 
Guillebert, iieutienant au bailliage deBouen, avait écrite 
irers 1695^ un livre où il prétendait prouver que tout 
était déchu depuis 1660. On y vit Tœuvre d*un fou, et 
on y a trouvé^ plus tard^ des idées d'une justesse éton- 
nante. Bois-Guillebert avait compris que Louis XIV ne 
faisait qu'organiser la décadence. 

Que restait-il, en 1 715, de ce qui fait la force morale 
d'un pays ? — L'autorité, trop incarnée dans un homme, 
allait mourir avec lui. La piété , réfugiée dans les for- 
mes, allait finir avec les foritfes. Ninon de l'Enclos , dans 
sa vieillesse , faisait plus d'incrédules que madame de 
Maintenon ne pouvait faire de dévots. Beaucoup de 
faits avaient porté plus loin qu'on ne se l'était figuré 
dans le moment. Les Provinciales^ le Tartufe^ la pro- 
tœtion accordée par Louis XIV à cette pièce, avaient 
ouvert de loin une large porte à bien des choses que ni 
le roi, ni Molière, ni Pascal ne pouvaient prévoir. 
La Bochefoucauld, dans ses Maximes , avait posé les 
bases de l'Esprit d'Helvétius. Gassendi avait préparé 
les voies à Locke, à Gondillac, à bien d'autres, car il 
ftvait été^ sans songer à mal, l'apôtre de la sensation. 
If'ipieiiréisme avait eu de brillants adeptes, littérateurs 
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oa priDces, Saint-Évremond, Ghaulieu, La Fare, les 
Conti, les Vendôme, le grand Gondé peut-être, n*en dé- 
plaise à Bossuet, le duc de Chartres, enfin, celui qui 
allait être le régent. Les mœurs avaient peu à changer 
pour devenir ouvertement ce qu*elles n'avaient guère 
cessé d'être : mauvaises. Tant de licence avait été tolé- 
rée, au théâtre, pour faire diversion aux maux publics, 
qu'il fallut ordonner, sous la Régence, une épuration 
du répertoire, les honnêtes gens ne pouvant plus affron- 
ter de pareilles pièces. La littérature sérieuse avait 
épuisé le terrain fécond, mais étroit, qu'elle s'était as- 
signé aux pieds du trône. Quel roi , quel dieu n'eût-il 
pas fallu,' sur ce trône, pour qu'elle continuât À se tenir 
sous son sceptre et à s'inspirer de ses regards I ' 



n 



Aussi ne tarda-t-elle pas à se roidir contre left entra- 
ves qu'elle avait si longtemps portées sans murmurer, 
sans même s'apercevoir que ce fussent des entraves, car 
elle obéissait si bien et si naturellement, sous Louis XIV, 
à cet esprit général d'ordre et de foi , que la censure 
n'avait presque aucune occasion de s'exercer. A peine 
la voyons-nous chicaner, de loin en loin , quelque au- 
teur inconnu qui se hâte de se soumettre, qui ne se plaint 
même pas ; les bons et les illustres n'ont pas l'air d'y 
songer le moins du monde, car ils n'ont nul effort à 
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faire, nulle contrainte à s'imposer pour ne rien écrire 
qui éveille les susceptibilités du pouvoir. 

Sous Louis XY, au contraire, il n'y a guère plus que 
des auteurs du dernier ordre qui soient en paix avec 
l'autorité j ce sont les chefs de la littérature qui ont 
perpétuellement mailfe à partir avec les censeurs royaux. 

Ces derniers, gardiens officiels de la morale et des 
traditions m( narchiques, c'était déjà , pour le gouver- 
nement, un embarras que de savoir oti les prendre. 
Les littérateurs de renom ne se souciaient pas de rem- 
plir des fonctions pareilles, et on ne pouvait d'ailleurs 
guère songer, nous venons de voir pourquoi, à les leur 
confier. Il fallait prendre les obscurs , tout en sentant 
vivement le ridicule de les établir souverains où ils n'é- 
taient, par le talent, que d'infimes sujets. Cette souve^ 
raineté leur valait d'assez bons appointements , faible 
compensation aux épigrammes, aux injures, aux tracas- 
series de tout genre qu'ils avaient journellement à subir. 
Peu, enfin, avaient été assez sages pour que leur passé 
ne fût pas plus ou moins un plaidoyer contre leurs fonc- 
tions et contre eux. En i774, un des censeurs du théâ- 
tre est Crébillon, le fils, auteur de romans immondes. 

Un censeur appartenait-ii, par exception , aux pre- 
miers rangs de la république des lettres, il avait l'air 
d'écraser, par jalousie , ceux qu'il effaçait déjà par le 
talent. Souvent, moins libre comme juge qu'il ne l'avait 
été comme écrivain, il se croyait obligé de condamner, 
chez ses confrères, ce qu'il avait lui-même osé. Crébil- 
lon, le père, avait dit dans son Xercès : 

La crainte ût les dieux, Taadace a fait les rois... 
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n «Uilt dire, duit Crmwell : 

De ee qu*on doit aux rois le préjugé eerTile 
N'a Jamais entraîné que la foule imbécile. 
Qai peui« au nom des rois, se laisser éblouir, 
Na mérite en effet que TaÉroBl d'6bélr..4 

et il refuse , en 1750, d'aatoriser ee irers de YAmino* 
phis de Saarin: 

Le peuple, qtii Jadis A éholsi téë «neêtres... 

n craint de laisser enseigner qae les rois èot été prinll« 
tivement les élus des peuples , qu'ils ne leur sont pas 
irenos du ciel ou n^ont pas été mystérieusement désignés 
par la naturCi comme les reines des abeilles. 

C'était, du reste, un des grands embarras de tous hs 
soutiens de la monarchie, que cette inévitable question 
des premiers rois. Le peuple Tavalt entendu traiter^ 
sous la Régence , avec une hardiesse fort imprudente 
de la part de ceux qui Tabordaienti La grande affaire 
des princes légitimés avait fait éelore des mémoirea 
dans lesquels on était allé, de part et d'autre, plus loin 
qu'on ne l'aurait voulu ; tous concluaient par une espèce 
d*appel à la nation , reconnue arbitre suprême. L'auto- 
rité royale y était représentée comme un dépôt et un man* 
dat, la monarchie comme l'effet d'un contrat entre une 
famille et le peuple. La querelle apaisée, légitimés et lé^ 
gitimes se retrouvèrent d'accord pour replonger tout 
cela dans l'ombre qu'ils avaient momentanément éear* 
tée ; mais la lumière y revenait malgré eux^ Derrière 
une élection primitive, qu'il fallait bien avouer, il y 
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avait ia souT^raineté du peuple, et, cette souveraineté, 
comment la réléguer à tout Jamais dans les nuages du 
passé? Oo essayait, pourtant, et Montesquieu en avait 
donné l'exemple. L*abbé Dubos ayant soutenu * qu'il 
n'y avait, ehex les iFrancs, qu'un seçl ordre de citoyens, 
l'auteur de VS»prit des Lois ne craint pas d'appeler cela 
« une prétention injurieuse an sang de nos premières 
AimUlei» e| de nos trois races royales. » — « L'o* 
rigine de leur grandeur, poursuit^il, n'irait donc point 
se perdre dans l'oubli , la nuit et le temps I L'histoire 
éclairerait des siècles on elles juraient été des familles 
cofnmnnes ! n Monsienr de Montesquieu , voui étief 
enoore un peu baron quand vous disiez eelSf Hélas I 
est^ifCe que Napoléon , qui fit des rois , ne répétait pas 
quelquefois avec plaisir quHl était né gentilhomme ? 

Mms Ifi question n'en faisait pas moins son chemin. 
A9 sacre de Louis XV, les hérauts avaierit demandé, 
selon l'antique usage , si les Français étaient contents 
du roi qu'pn venait de leur donner. Au sacre de 
Louis XYI, on supprima cette formula. Cela commen- 
çait à être dangereux. 



m 



O n'était donc pas chose aisée que de composer un 
UvTf un peu profond ou un peu spirituel qui n'ébranlât 

> HiMiPiN ds rHa^H^HmêM de Is mamrekU /fmiçaiH, j 
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aacim de ces fragiles fooderaents. « L'approbatton du 
censeur, disait Helvétius, c'est presque toujours un cer- 
tificat de sottise, i On comprend ce que devait être , 
même pour les moins ardents et les mieux intentionnés, 
cette perpétuelle appréliension de trop dire ou de mal 
dire, d'avoir à batailler sur ses idées, sur ses mote. Ce 
Yers, que Je suis heureux d'avoir trouvé, on me le bif* 
fera peut-être. Cette phrase, oà j'ai sué sang et eau, on 
me la coupera par le milieu. Cette page, dont je suis fier, 
on me la fera changer. Cette idée que je sens bomie, 
vraie, utile, ce fait que Je sais incontestable , il faut que 
je me garde bien de renoncer, car il suffirait, à lui seul, 
pour empêcher mon livre de voir jamais le jour. Comme 
le Figaro de Beaumarchais, « pourvu que je ne parle en 
mes écrits ni de l'autorité , ni du culte, ni de la politique, 
ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en cré- 
dit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne 
qui tieune à quelque chose, je puis tout imprimer libre- 
ment, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. • 

Le livre écrit, que de précautions encore pour que la 
censure n'aille pas y voir ce qui n'y est pas, et le con- 
damner peut-être sur un faux air de parenté avec un 
ouvrage condamné î Le cardinal de Richelieu ne voulait, 
disait-il , que quatre lignes de l'écriture d'un homme 
pour y trouver de quoi le faire pendre. Comment ne 
trouverait-on pas toujours, dans quatre' pages, de quoi 
en faire défendre l'impression ? Quand le gouvernement 
avait à se montrer rigoureux envers des auteurs redou- 
tables, il ne manquait jamais, pour se le faire pardonner, 
d'être encore plus dur envers les autres, y compris ceux 
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qui te soutenaient. En 1762, comme on reprochait à 
Fréron la pâleur de son journal, il répondit qu'on lui 
régnait tout à la censure. « Les imprimeurs se plaignent, 
éerivait Bachaumont vers le même temps, que les nou- 
veautés tarissent ; on a mis un embargo sur tous les 
manuscrits. La poKce ne passe rien , ne tolère aucune 
plaisanterie. » On ne savait faire de la force qu'en lais- 
sant voir de la faiblesse. 

Lés sévérités de la censure se multipliaient naturelle- 
ment en proportion de la malice du public , aiguisée 
dle-méme en proportion de ces sévérités. Il arrivait 
souvent qu'un vers, qu'un mot, approuvé comme inof- 
fensif, prit une portée inattendue qui ne permettait plus 
de le soufûir. Ainsi, dans Mahomet : 

... U faut m*aider à tromper l'aniven , 

disait le héros de la pièce. Mais voilà qu'à ce mot 
tromper^ on rit, on bat ironiquement des mains. Ce 
n'est plus Mahomet, ce sont les jésuites , les prêtres en 
général, qu'on feiut d'entendre avouant leur tactique. 
Le lendemain, ordre aux comédiens de changer tromper 
en dompter ; et le public ne manquera pas de crier, à 
chaque fois : Tromper ! Tromper l 

Souvent aussi les comédiens changeaient d'eux- 
mêmes ce qui leur paraissait de nature à provoquer, à 
la représentation, quelque orage compromettant. C'était 
comme une autre censure qui avait aussi , pour les au- 
teurs, ses ennuis, ses dégoûts. On la retrouvait chez les 
libraires, peu désireux, cela se comprend assez, de se 
u. 24 
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breailliNr av?c le gopTernemeiit paar dM écriti doot te 
il'aviiient pas la gloire. C'était, lors de VEneyelopé^ie^ 
UD des grands tpuFin^ots de Diderot. « llnjoari -r- c'est 
madame de YaDdeuil| sa ûlle, qoi parle \ -^ en (^er-« 
ehaot quelque chose dans ua volufne qi|i yep^t 4ç 
paraître çt dopt U fivait luinnéme rçyu toqtes les 
épreuves, il trQUve m article rogpé, recousp, défigura. 
Il croit que c'est un malheur d'impression, mais il pftr* 
court te volume, et il voit que beaucoup d'autres articles 
ont eu le môme sort. C'était le libraire Lebreton qui, 
effrayé , avait 6té tout ce qui lui avait paru trop i(fr%. 
Mon père pensa eu tomber malade, Jamais je ^e l'ai 
enteadu parler froidement de ce malheureux vQlmne* 
Il semblait convaioou qoe tous (es lecteurs voyaient 
comme lui ce qui manquait à chaque article, et l'im- 
possibilité de réparer ce dommage lui donnait encore 
de l'humeur vingt ans après. » 

On comprend œ que de pareilles gènes pouvaient 
donner d'impatience et d'aigreur, non à Diderot seule- 
ment, qui avait toi^ours un peu la fièvre, mais aux plus 
sages même et aux plus calmes* 



IV 



Tout cela, pourtant, n'empêehait rien. 

Ce qui manquait surtout aux édits et aux règlements 



ttlatifs à la presse, -^ à là libtaifié, cofnine on dhalt, 
-^ c'était l'ensemble. Le filet avait des mailles ser* 
rées, mais aussi de gros trous qu'on ne savait pas hàtk'^ 
cher. 

A Paris, les libraires avaient la police de leur corps. 
Leur chambre syndicale était chargée de l'exécution 
des règlements, et, surveillée de très près par le lieiite* 
nânt général de police, elle ne tolérait aucune infrac- 
tion ouverte ; mais elle n'avait ni les moyens, ni, le pluà 
souvent, la volonté d'empêcher les infractions indi- 
rectes. 

La plupart des Villes de province n'avaient ni cham- 
bre syndicale, ni censeurs. Les livres s*y imprimaient 
sans contrôle, avec ta seule précaution, quand on di^ai- 
gnait des poursuites, d'y mettre le nom d'un itnprimétti* 
suisse ou hollandais. 

Ceux qui venaient de ^étranger ne devaient entrer éù 
France que par quelques villes désignées. Là douane 
les y expédiait sous plomb, et des censeurs spéciauJ^ en 
prenaient connaissance. Mais ils avaient, ces censeurs, 
fort peu à faire. La contrebande , encouragée par dés 
bénéfices énormes, se chargeait d'introduire tout ce 
qu'ils auraient pu arrêter. 

Quand un ouvrage n'était ni assez hardi pour que le 
gouvernement pût l'interdire, ni asse^ irréprochable 
pour que les censeurs parussent devoir l'approuver, le 
ministère accordait quelquefois des autorisations taci- 
tes. Bien s'en fallait, d'ailleurs, que roii arrêtât tduà 
les livrés imprimés sans péi*niission ; et comme Une 1<M 
n'est réellémeiit tine loi que lorsqu'elle ft SOû éôùH eu- 
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vers tout le monde, les poursuites avaient tonjours une 
dcbeose ooalenr d'arbitraire et d'injustice. Ce qu'on 
défendait dans la capitale, on le tolérait souvent dans 
les provinces. En 1766, plusieurs volumes ôeYEncyelo^ 
pédie sHmpriment publiquement aux portes de Paris, 
et le gouvernement ferme les yeux. 

Les colporteurs étaient soumis à des règlements sé- 
vères, mais qui ne s'exécutaient non plus que par bou- 
tades, et avec un arbitraire qui devenait facilement ré- 
voltant. En 1768, un nommé Josserand est condamné 
au carcan, à la marque et à neuf ans de galères, pour 
avoir vendu quelques volumes dont les auteurs bien 
connus n'étaient pas même inquiétés. 

Souvent, enûn, avec les plus grands efforts pour dé- 
couvrir ou l'auteur, ou l'imprimeur, ou les vendeurs, 
on n'y réussissait pas. Les ruses se multipliaient en 
proportion des recherches. Un journal janséniste , la 
Gazette ecclésiastique, s'imprima quelque temps dans 
l'intérieur d'une pile de bois à brûler* 

Un des moyens les plus généralement employés pour 
éluder la censure et se soustraire, en cas de poursuites, 
aux peines portées contre les auteurs, c'était de déclarer 
qu'on n'avait écrit que pour s6i, que le manuscrit avait 
été volé. L'excuse était ordinairement admise. Un jour 
que Diderot, appelé devant le garde des sceaux, la répé- 
tait avec son assurance ordinaire : •< Eh bien , mon- 
sieur, lui dit le magistrat, je vous défends d'être volé. » 
Ce fut à l'occasion de cette entrevue que le prince 4e 
G>ndé disait : « Le garde des sceaux est bien hardi. U 
a osé comparaître devant Diderot. » Ce mot peint à 



I 
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quel point Técole philosophiqae était la maîtresse ea 
France. 



Qaand l'auteur ne voulait pas se lancer dans les im* 
pressions clandestines, que de manœuvres Alors et que 
de rases pour arriver à Tindispensable approbation I 

Nous sommes en 1766. Marmontel a fini son £^/i- 
saire; il s'agit de le publier. L*auteur, -^ c*est lui qui 
nous le dit plaisamment dans ses Mémoires^ — n'avait 
guère à redouter que la cour pour les bardiesses poli- 
tiques,' la Sorbonne pour les hardiesses religieuses, et le 
parlement pour le tout. 

Mais, dans le parlement, il y' a l'abbé Terray, ami 
des encyclopédistes, ami aussi d'une madame Oaulard, 
que Marmontel connaît. Marmontel va le trouver avec 
elle à la campagne. D lui Ut Bélisaire, et l'abbé « quoi- 
que naturellement peu sensible, c'est Marmontel qui 
parle^ l'est à cette lecture. » Le voilà pris. Il promet 
que le parlement, dont il dispose, ne se mêlera pas de 
cette affaire, quand même la Sorbonne croirait devoir 
s'en mêler. Premier point de gagné, car la Sorbonne 
commençait à imposer assez peu par elle-même, et on 
riait de ses censures quand il n'y avait pas le parle- 
ment et la Bastille au bout. 

Un second point, c'était le privilège à obtenir; affaira 
du chancelier. Le privilège était l'autorisation d'impri- 

24. 
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mer, en cas qae les oensears ne s'y opposassent pas* 
Hais le chancelier, en ce moment, c'était Maopeoa, un 
rude homme, celui qui allait briser les parlements pour 
les punir de s'être crus quelque chose dans la consti- 
tution politique de l'État. Champion du pouvoir absolu, 
peut-on lui demander d'autoriser un pareil livre? Le lui 
demander, non; mais le lui faire demander, c'est autre 
ehoseï car il a aussi une amie, et cette amie est madame 
MerliUi précisément la femme du libraire de Marmontei. 
Elle demlinde $ elle obtient. 

▲ quoi ne les tronvons-nous pas mêlées, les femmes, 
dans l'histoire de ee temps I De madame de Pompadour 
on de madame Du Barry, qui tient le sceptre^ à l'oba- 
^tire roattresse du simple conseiller , elles régnent, elles 
gouvernent, elles sont partout, elles font Mit; 

Ce désordre , comme bien d'autres , datait de plus 
Mb qu'on lie croit* Louis XIV avait beau dire, dans une 
lettre à son petl^fils le roi d'Espagne : « Vous ne souf- 
frirez pas que votre femme tous gouverne ; vous suites 
trop le déshonneur qu'ttiié pareille faiblesse attire, i. » 
Cette faiblesse était la sienne^ et il s'y livrait d'autant 
.mieux qu'il s'en apercevait moins. Madame de Mainte- 
aon^ qui le menait^ se plaint naïvement, dans une lettre 
à Yillars, que les femmes se mêlent de tout* & Saves- 
vous, ma tantoi lui dit un jour la duehesae de Bourgo- 
gne, devant Louis XIY, pourquoi les reines, en Anglo- 
terre, gouvernent mieux que les rois? C'est que, sous 
les reines, ee sont les hommes qui gouvernent, tandis 
que , sous les rois , ce sont les femmes. » Une autre 
.femme, mais qui œ s'était jamais mêlée de rien, la 
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duchesse d'Orléans , iDère da régent, disait dans ses 
Hémoires : « Ce royaume, pour son mallieur, a été trop 
gouverné par des femmes, vieilles et Jeunes. 11 est temjrs 
qu'ot laisse faihé les hoftimes. » Mais ce n'était pasiolis 
un Lduls XY que cela pouvait Commencer, 

Or, à toute époque, le rôle des femmes est un ittipor^ 
tant élément d'appréciation. Si elles ne sont rien, c'est 
la barbarie ; si elles Soiit trop, c'est la décadence^ sur- 
tout quand il n'y à jultis aucune honte à leur devoir ee 
qui est le moins de leur ressort. 

En 1746, au premier bruit que madame d'Étiolés à 
plu à LôUis XY, un Jeune abbé de bonne maison de- 
mande à lui présenter ses homn^ages. Il est admis. On 
lui fait réciter des vers; Il amuse, il plaît. Sa protec- 
trice^ devenue madame de Poitipadour, est désormais 
ehargée de sa fortune^ II se fait honneur de lui tout de- 
voir, et il lui devra en effet tout, Jusqu'au ebapeau de 
cardinal, car ce petit abbé qui fait des vers, et que 
Yoitaire a baptisé Babei^a-Bmqmti^ey c'est le futur 
cardinal de Bernis. 

En 1766, un prêtre écrit à Yoitaire lui-même poUr 
le prier de demander à mademoiselle Clairon, l'actrice, 
qu'elle lui fasse obtenir par M; de Yillepinte^ son 
amant, une cure en Béarn. 

Mais revenons à Marraontel. 

« Il me restait, dit-il, à prendre ines stiretés du c6té 
de la cour. Je redoutais les allusions, les applications 
malignes, l'accusation d'avoir p|psé à un autre que 
Justinien dans la peinture d'un roi faible et trompé. Il 
n'y avait que trop d'analogie d'un règne à l'autre. Le 
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roi de Prusse m'écrivait : Je yleos de lire le débat de 
votre Bélisaire. Vous êtes bien bardi!,,. D'aatres pou- 
vaient le dire ; et si les ennemis que j'avais encore m*at- 
taqnaient de ce o6té-là, j'étais perdu. Il n'y avait cepen- 
dant pas moyen de prendre à cet é^rd des précautions 
directes. La moindre inquiétude que j'aurais témoignée 
aurait donné l'éveil et m'aurait dénoncé. Personne n'au- 
rait pris sur soi ni de me rassurer, ni de me promettre 
assistance. On m'aurait dit de jeter mon ouvrage au 
feu, ou d'en effacer tout œ qui pouvait être susceptible 
d'allusion; et que n'aurait-il pas fallu en effacer I » 

Sur ce, payant d'audace, il annonce ouvertement l'in- 
tention de dédier l'ouvrage. .. au roi. 

La ruse n'était pas de lui, mais de Voltaire, qui en 
avait donné l'exemple plus de quarante ans auparavant. 
Tandis que ses amis tremblaient de le voir retourner, 
pour la Henriadej sous ces verroux qui lui en avaient 
vu tracer les premiers vers, il demandait, lui, l'autori- 
sation de la dédier à Louis XY. On refusa* ; mais l'In- 
tention n'en resta pas moins constatée, et Voltaire de 
s'étonner, quand on voulait trouver le poème peu or- 
thodoxe, qu'on s'avisât de voir des intentions peu mo- 
narchiques dans un ouvrage qu'il avait voulu offrir au 
roi. 

* Sa dédicaee. car il l'avait préparée, aurait suffi pour amener 
oe refuB. Il y disait, entre autres liardiesses : « C'e»t une chose bien 
honteuse pour les rois que cet étonnement où nous sommes quand 
ils aiment sincèrement 1^ bien public. » Les éloges pompeux qu'il 
donnait ensuite à Louis XV avaient trop l'air de n'èbre là que 
pour faire paaeer le reste. 
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Ainsi avait encore fait, ou à peu près, Fauteur dà 
livre de VEsprit^ Helvétius. Avec une bonhomie par- 
faite, il en avait respectueusement offert les premiers 
exemplaires au roi, à la reine^ au dauphin, à tous les 
princes; puis, l'orage grondant, il avait Tair de ne pas 
comprendre pourquoi. Aurait-il offert de sa main à de 
si pieux personnages un livre qu'il aurait cru impie et 
immoral? 

Ainsi faisait donc Marmontel pour ce pauvre Béli-- 
saircj bien anodin, assurément, à côté du livre d'Hel- 
vétius , mais dont les hardiesses étaient bien plus pa* 
tentes. Helvétius, diffus, entortillé, avait été approuvé 
à la censure ; on s'était même égayé, entre amis, de la 
voir donner dans le panneau, et comme le censeur, 
Tercier, était employé au ministère des relations exté- 
rieures, on n'avait pas manqué de dire que Vesprit lui 
était affaire étrangère j comme celles dont il s'occupait 
journellement. Mais Bélisaire était clair, trop clair. 
Il ne pouvait tromper que ceux qui fermaient les 
yeux. 

Le comte de Saint-Florentin, ministre de la maison du 
roi, déclara que Sa Majesté n'accepterait certainement 
pas la dédicace. L'auteur, qui s'y attendait bien, feigolt 
un grand étonnement et un grand déplaisir; mais, dit- 
il, «je me retirai content. Quevonlais-je, en effet? avoir 
à la cour un témoin de l'iotention où j'avais été de dé- 
dier Touvrage au roi. » 

Armé de toutes pièces, il aborde enfin la censure. 

Le censeur laïque, Bret, accorde l'approbation. A la 
Sorbonne, on.désigne pour juge un docteur nommé 
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Ckerrier , honme fort doux, qui garde le naDuÉcrit 
huit Jours, le rend avee de grands éloges, et refuse de 
l'approuyer* Un autre, — car l'auteur avait le droit de 
choisir parmi tous les docteurs de Sorbonne, — se mco- 
tre moins scrupuleux. Il approuve, et le livre est aussitét 
publié. 

Mais voilà toute la Sorbonne en rumeur. Elle se de- 
mande avec effroi comment un de ses membres a pu 
approuver un pareil livre. Ce qui répouvante le plas, 
et elle a l'insigne maladresse de le crier sur les toits, 
c'est le quinzième chapitre, cekd où Marmontel a prêché 
la tolérance. 

L'auteur ne demandait pas mieux. C'était lui désigner 
une citadelle inexpugnable, car on était, nous l'avons 
dit, en 1760, et la cause de la tolérance avait fait, dé- 
puis les Galas, de grands pas. De plus, à force de crier 
contre ce quinzième chapitre, on détournait l'attention 
de tous Icb autres, ce dont l'auteur était aussi très 
heureux. « Ce chapitre, dit-il, c'était pour moi comme 
la queue du chien d'Alcibiade. > La cour et le parlement 
regardaient faire; on avait seulement destitué le pauvre 
censeur laïque^ coupable d'avoir cru que les docteurs 
feraient mieux leur devoir que lui. Trois éditions étaient 
vendues, que la condanmation officielle n'avait pas en- 
ooreparu. 

La Sorbonne tenait à la donner aussi ample, aussi 
complète que possible. Cependant, arrivée à trente-sept 
propositions, elle crut devoir les publier, mais en inti- 
tulant cette liste /ndtcu/iis, petit index, pour que Ton 
Qomprit bien fue ce n'était pas fini; et Yoltalro d'jf 
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ajouter uoe épithète qui semblait faite pour le mot : 
Ridiculîis. 

C'était lui, au fond, qui menait l'affaire. « D est assea 
plaisant, écrivait-il à madame du Deffand, d'envoyer, 
du pied des Alpes à Paris, des fusées volantes qui 
crèvent sur la tête des sots. » Les sots, c'est Riballier, 
le pauvre syndic de Sorbonne, dont U a soin de Mre 
Triballier; c'est Ck>ger, professeur au collège Mazarin, 
dont il feraCogé, puis Coge pecusj car (m eût dit qu'une 
fatalité bizarre le servait jusque dans les noms de ceux 
qu'il avait à écraser. Sabatier, il en Msait Savatier | 
Patouillet et Nonotte, il n'avait pas même besoin d'es- 
tropier leurs noms pour que le rire s'en mêlAt. En 1770, 
quand rassemblée du clergé décide de publier un 
recueil des meilleurs livres en faveur de la religion, c'est 
un docteur Bonhomme qu'elle charge de ce travail. 

Vengé, plus que vengé, Marmontel n'avait qu'à laisser 
faire ; aussi se prêtait-il avec une complaisance édifiante 
aux démarches qui le sauvaient de tout danger person- 
nel. Il était allé voir l'archevêque ' ; il avait accepté, 
peut^tre même demandé, une conférence avec des 
docteurs. Là, en cédant sur quelques points, il les avait 
amenés à s'enferrer de plus en plus sur celui de la to- 
lérance, ou plutôt de l'intolérance. L'archevêque lui- 
même, plus coulant qu'eux sur bien d'autres, s'en réfé* 
rait invinciblement à la maxime de Bossuet que < ceux 
qui ne veulent pas que le prince use de rigueur en ma"* 
tière de religion, sont dans une erreur impie. » 

* M. de Beaumont. 
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Voilà où le clergé de France en était encore, à Paris, 
à la tin du règne de Lonis XV. Cette tlièsc désespérée 
faisait en ce moment pins de mal à la religion que tous 
les pamplilets de Voltaire. Marmontel triomptiait. La 
question était réduite, dit-il^ « aux termes les plus 
simples, les plus frappants, les plus tranchants. Ils ont 
voulu, pouvais-Je dire, me faire reconnaître le droit de 
forcer la croyance, d'y employer le glaive, les tortures, 
les échafauds et les bûchers; et J'ai refusé de signer 
cette doctrine abominable. Voilà pourquoi je vais être 
censuré. » Et ses amis de répandre à la cour, à la ville, 
au parlement, partout, ce résumé un peu amplifié, mais 
pourtant vrai, des conférences de Ck>nflans. 

Un théologien devenu encyclopédiste, Turgot, le 
ftitur ministre de Louis XVI, allait donner le coup de 
grâce. Au milieu de l'agitation générale, voici venir un 
petit écrit où les propositions condamnées par la Sor- 
bonne sont simplement mises côte à côte avec les asser- 
tions contraires, nécessairement vraies, dit l'auteur, 
puisque les autres sont fausses; et la brochure était en 
effet intitulée : Trente-sept vérités opposées avx trente- 
sept impiétés de Bélisaire. Or, ces trente-sept vérités^ 
c'étaient, pour la plupart, des absurdités ou des hor- 
reurs. « La vérité, avait dit Marmontel, brille de sa 
propre lumière; on n'éclaire pas les esprits avec la 
fl(imme des bûchers. » Donc, de par la Sorbonne : « La 
.vérité ne brille pas de sa propre lumière, et c'est avec 
des flammes qu'on éclaire les esprits. » Ainsi disait 
l'impitoyable brochure. Marmontel, de retour d'un 
voyage en Allemagne, trouva la censure affichée à la 
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porte de TAcadémie; « mais, diMl, les suisses du 
Louvre semblaient s'être entendus pour essuyer leurs 
balais à cette pancarte. Ni la cour ni le parlement ne 
s'étaient mêlés de cette affaire. On me fit dire seulement 
de garder le silence, et Bélisaire continua de sMmprimer 
et de se vendre avec privilège du roi. » 

Cinq ans après, l'auteur était historiographe de 
France ^ 



VI 



La magistrature et la cour commençaient donc à ne 
plus vouloir s'associer à toutes les susceptibilités du 
clergé ; elles semblaient même s'amuser à le laisser de 
temps en temps seul aux prises avec leurs ennemis 
communs. Ce n'était ni prudent, ni très loyal ; mais 
comment laisser le glaive des lois au service de ces idées 
d'un autre âge, de cette intolérance qui se glorifiait de 
ne vouloir et de ne pouvoir rien céder ? Le clergé s'obsti- 
nait à placer sur la même ligne les principes fondamen- 
taux de la religion, de la morale, de Tordre social, et 
ceux de sa propre puissance; comment le suivre encore 
dans ces campagnes hasardeuses où il fallait, comme 
nous le disions, défendre en même temps et les mauvais 
et les bons postes, mais les mauvais surtout? Dans cette 

* Duclos l'éLîiit aussi devenu après son Histoire de Louis XI, 
condamnée par le parlement. 

ir. 25 



— 290 — 

même affaire, ii y eut de longs pourparlers entre le 
gouvernement et l'archevêque au sujet du mandement 
que ce prélat préparait contre Bélimire y et dans lequel 
il prétendait établir, avec la dernière érudité, le droit 
et le devoir d'user du glaive contre les novateurs en 
religion. Ces débats retardèrent.jusqu'en 1768 la publi- 
cation du mandement; mais il n'y eut d'adouci que 
quelques mots, et Tintolérance fut encore une fois 
préchée, dans le beau style du dix-huitième siècle, aussi 
entière, aussi nette qu'elle l'avait jamais été dans le 
jargon barbare du treizième *. 

Mais le courant était ailleurs. Toutes les lois que l'on 
avait cru devoir faire en cédant aux inspirations du 
clergé, il fallait déjà, en pratique, ou les adoucir de 
beaucoup, ou les laisser dormir. Les protestants, qui 
avaient tant à souffrir, n'étaient cependant pas traités, 
à beaucoup près , selon la rigueur de celles que le 
clergé avait fait porter contre eux, et dont les évêques 
ne cessaient de solliciter l'exécution. L'incrédulité, plus 
ménagée, était également sous le coup d'édits terribles, 
contre lesquels leur sévérité même était le plus sûr 
rempart. En 1757, dans un de ces soubresauts d'into- 
lérance qui ne faisaient qu'annoncer la faiblesse et hâter 
la décrépitude, une déclaration du roi, enregistrée au 



* On faisait courir un dialogue burleaqae entre Dieu et le père 
Hayer, rédacteur du Journal Chrétien, Dieu lui parlant 4e tolé- 
rance, le père s'écriait : 

« Ciel! que viens-je d'entendre? Ah! ahî je le vois bien 
Que Tous-inêmef Seigneur, tous ne valez plus rien ! » 
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parlement, prononce peine de mort « contre les auteurs 
des écrits tendant à attaquer la religion, à émouvoir les 
esprits, à donner des atteintes à Tautorité du roi,... etc. » 
Cinquante ou soixante écrivains. Voltaire en tête, étaient 
voués d'un coup à Téchafaud; aussi ne voyons-nous pas 
que cet édit leur inspirât la moindre crainte, et il ne de- 
vait qu'ajouter aux singularités du temps celle de voir 
en liberté, plus puissants que jamais, des hommes con- 
damnés à mort. 

D'autres fois, c'était le gouvernement qui se montrait 
plue sévère que la Sorbonne. En 1775, par exemple, 
l'archevêque demande à ce dernier corps de censurer 
l'éloge de Fénelon, par La Harpe, couronné à l'Acadé- 
mie. La Sorbonne, qui se souvient de l'affaire de Mar- 
montel, refuse. Alors, arrêt du conseil du roi, lequel 
supprime le discours, — c'est-à-dire le condamne à 
être vingt fois plus lu. 
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C'était aussi une singulière position que celle de l'Â- 
cadéroie au milieu des débats de cette époque. Libérale 
en majorité, incrédule dans ses principaux meneurs, il 
lui fallait fonctionner, tant bien que mal, comme un 
des rouages de Fancienne organisation. Elle proposait 
à la fois et des sujets philosophiques, dans le nouveau 
sens du mot, et des sujets religieux; elle couronnait des 
discours que Louis XIV eût foudroyés , et elle conti- 
nuait à élever le monument plus que fini de la gloire de 
ce prince. £n 1752, elle en était encore à proposer 
pour sujet du prix de poésie : La tendresse de Louis XIV 
pour sa famille. 

Un autre roi, dont l'éloge obligé jurait encore davan* 
tage javec les sentiments bien connus du docte corps, 
c'était saint Louis, le patron de l'Académie dans le. ciel, 
tandis que l'autre Louis n'avait été que son protecteur 
sur la terre. Chaque année, au 25 août, elle assistait à 
une messe invariablement suivie du panégyrique du 
saint roi. 

Un point surtout, dans ce panég3nrique, était toujours 
impatiemment attendu. Depuis que la mode était ve- 
nue, d'après Voltaire, de n'envisager les croisades que 
comme le résultat d'un fanatisme absurde et ridicule, 
on ne manquait jamais de se demander longtemps d'a- 
vance comment le prédicateur se tirerait de cette partie 

25. 
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du sujet. Blâmer ouvertement les croisades, impossi- 
ble; les louer, impossible encore, à moins de se dési- 
gner aux sarcasmes , et d'ôter au sermon, fût-il d'ail- 
leurs un cbef-d'œuvre, toute chance de succès. De là 
d'incroyables tours de force; de là le grand attrait de 
cette solennité. 

Il était même arrivé deux ou trois fois que le prédi- 
cateur, achevant de s'affranchir, passât avec armes et 
bagages dans le camp peu chétien de la majorité des au- 
diteurs. Dans le sermon éconùmique de l'abbé de Bes- 
plas, dont nous avons déjà parlé, saint Louis s'appelait 
Louis tout court, et Tauteur caressa si bien tous les 
goûts, toutes les idées de l'époque, qu'on battit des 
mains en pleine église. En 1767, l'abbé de Bassinet 
débuta par ne pas prendre de texte. Il ne mit pas non 
plus à* Ave Maria après l'exorde, et il passa enfin le Rn- 
bicon en parlant des croisades comme Voltaire en eût 
parlé. L'ablié d'Arty, en 1749, avait été moins tran- 
chant ; mais ce qu'il y a de curieux, c'est que son ser- 
mon était de Voltaire lui-même. Honnête sermon , du 
reste, bien correct, bien froid, bien académique, avec 
un texte en règle, mais dont l'orateur ne se sert pas, 
avec un Ave Maria cousu à une invocation où il n'est 
pas question de Marie, avec trois points, enfin, et force 
conseiis aux rois. Arrivé aux croisades , voilà Voltaire 
qui s'appelle lui-même en témoignage, et qui trouve 
moyen de dire, mais indirectement, tout ce que la 
chaire interdisait. « Il ne m'appartient pas de traiter 
de téméraires ceux qui, dans ce siècle éclairé, condam- 
nent les entreprises des croisades, autrefois consacrées. 
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Je sais q}i^un célèbre et savant auteur ' paraît souhai- 
ter que les croisades n'eussent jamais été entreprises. 
Sa religion ne lui laisse pas penser que les chrétiens 
d'Occident dussent regarder Jérusalem comme leur hé- 
ritage. Jérusalem est la Tille sainte, consacrée par les 
mystères de notre rédemption ; mais c'est le ciel , où 
Dieu réside , qui est le patrimoine des enfants du ciel. 
La raison semble désapprouver encore que FEurope se 
dépeuplât pour ravager inutilement l'Asie ; que des 
millions d'hommes... etc., etc. » 

Ces idées ont incontestablement leur côté vrai. Même 
dans ceux de ses écrits où il émet plus librement son 
opinion sur ces guerres, ce ne sont pas les raisons qui 
vous déplaisent, mais cette obstination à ne tenir aucun 
compte des temps, des lieux, et à railler un zèle qui se 
liait aux sentiments les plus nobles. 

Dans le sermon, une fols les raison^ données, il est 
phis Juste. Sans avouer encore «— Il ne l'a jamais avoué 
— < que l'enthousiasme religieux puisse être un mobile 
grand et noble, il y voit au -moins une excuse. « Tout 
homme , dit-il , est conduit par les i(}ées de son siècle. 
Une croisade était devenue un des devoirs d'un héros. » 

Il est fâcheux que nous n'ayons pas une collection de 
ees discours. On y suivrait, année par année, l'invasion 
des idées nouvelles daus la chaire ; on n'y verrait que 
trop combien tout homme est soumis à celles de son 
temps, et que, si une croisade était, au treizième siècle, 

' Âvait-il lui-même écrit ces mots, ou était-ce une addition de 
rabbéP 
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un des devoirs d'un héros , Tincrédulité était devenue, 
au dix-huitième, une des conditions de l'éloquence. 
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C'était aussi une des conditions de l'entrée à l'Aca- 
démie ; mais l'orthodoxie extérieure était, comme jadis, 
indispensable. « Pour entrer à l'Académie , disait Du- 
marsais , il faut être bien avec tout le monde , depuis 
Dieu jusqu'au valet de chambre du ministre. » Aussi 
n'y avait-il pas de candidat qui n'eût à jouer plusieurs 
rôles, et à se faire pardonner ou son orthodoxie par les 
meneurs libéraux, ou son libéralisme par les meneurs 
orthodoxes. « S'il y avait eu une Académie à Rome, 
ajoutait Dumarsais dans une lettre à un ami, et qu'elle 
se fût conduite par les mêmes principes que la nôtre, 
Cicéron en eût été exclu pour son scepticisme , Virgile 
pour son églogue d'Alexis, Horace pour ses vers obs- 
cènes, Lucrèce pour son athéisme. Tacite pour sa haine 
du despotisme. Qui en aurait donc été ? Le grand fla- 
men, le grand augure , le valet de chambre de Tibère, le 
précepteur de Claude, le maître de harpe de Néron, et 
ainsi du reste. » Cette boutade sentait l'homme écon- 
duit , car il y avait à l'Académie, en ce moment même, 
des hommes sur lesquels on avait eu plus à dire et que 
sur Horace et que sur Lucrèce ; mais ce n'est pas ce que 
répond d'Aiembert, et sa réponse est curieuse. « U est 
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aisé de répondre, dit-il * , à cette indécente sortie ,. • • que 
Lucrèce, pour obtenir les honneurs littéraires, eut em- 
ployé à peindre et à chanter la nature le talent qu'il 
profanait en outrageant son auteur; que Cicéron aurait 
lui-même effacé sans peine les endroits de ses ouvrages 
où il tourne en ridicule la religion des Bomains , etc. » 
Nous ne savons ce que ces deux hommes auraient fait ; 
mais d*Alembert avait largement usé de la dissimulation 
à laquelle ils auraient, dit-il, eu recours. 

Mais nous avons déjà montré combien, à cette épo- 
que, on avait généralement peu de peine et peu de 
honte à mentir. Il était reçu, en quelque sorte, que tout 
moyen est bon pour échapper à ce qui gène. Gomment , 
d'ailleurs, s'en serait-on fait scrupule, quand le pouvoir 
lui-même autorisait tacitement toutes les fraudes en 
usage pour le désarmer et l'endormir ? A moins de dis« 
soudre l'Académie, ou de la condamner à ne recevoir que 
des littérateurs de second et de troisième ordre, il fallait 
bien y laisser entrer des incrédules. On se contentait 
donc de la fermer à quelques-uns des plus hardis, à 
Diderot, par exemple , et, tous les autres, av-ec un peu 
de souplesse, ils y entraient. 

C'était quelquefois un peu long. Voltaire avait cin- 
quante-deux ans quand la cour lui permit enfin de s'as- 
seoir dans ce bienheureux fauteuil où sa réputation 
l'appelait depuis si longtemps ; encore avait-il dû, pour 
lever les derniers obstacles, se mettre aux pieds de ma- 
dame de Pompadour, du roi , des jésuites même. Rien 

> Éloge de Tabbé Girard. 
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de plus eurieax que sa lettre à un de leurs chefs, le père 
De la Tour *é II commence par un éloge du pape ^ ; il 
continue en parlant des Jésuites comme leurs meilleurs 
amis n'auraient osé en parler À eette époque. « A Tégard 
du libelle de Hollande, qui me reproche d'être attaché 
aux jésuites, je suis bien loin de lui répondre, comme à 
l'autre : Vous êtes un calomniateur; je loi dirai au con- 
traire : Vous dites la vérité. J'ai été élevé pendant sept 
ans chez des hommes qui se donnent des peines gra- 
tuites et infatigables à former l'esprit et les mœurs de 
la jeunesse... Je ne cesse de m'étonner qu'on puisse les 
accuser d'enseigner une morale corruptrice... Mettez 
en parallèle les Lettres provinciales et les Sermons du 
père Bourdaloue. On apprendra dans les premières l'art 
delà raillerie, celui de présenter des choses indifféren- 
tes sous des faces criminelles, celui d'insulter avec élo- 
quence ; on apprendra avec le père Bourdaloue à être 
sévère à soi-même et indulgent pour les autres. J'ose 
dire qu'il n'y a rien de plus contradictoire, rien de plus 
honteux pour l'humanité, que d'accuser de morale relâ- 
ohée des hommes qui mènent en Europe la vie la plus 
dure, et qui vont chercher la mort au bout de l'Asie et 
de l'Amérique. » Voilà pour les jésuites '• Yiennent 

' 1 férrier 1T46. 

> Benoît XIV. 

* Il les aTait déjà souvent encensés. En 17liO : < Il y a lengtempa 
que je suis sous les étendards de votre société, écrivait-U au père 
Vionnet. Vous n'avez guère de plus mince soldat, mais aussi il n*y 
en a point de plus fidèle. » En 1754, dans une lettre au père Me- 
nou, confesseur du roi Stanislas, il appelle leur société « une so- 
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après les protestations chrétiennes : « Je répondrai à 
Fauteur du libelle , comme le grand Corneille dans une 
pareille occasion : Je soumets mes écrits au jugement 
de V Eglise. Je lui déclare que si jamais on a imprimé 
sous mon nom une page qui puisse scandaliser seule- 
ment le sacristain de sa paroisse, je suis prêt à la déchi- 
rer devant lui ; que je veux vivre et mourir dans le sein 
de TËgllse catholique^ apostolique et romaine. » 

Les jésuites, le roi, le pape, toute l'Europe, savaient 
de reste ce qu'était et ce que pensait Voltaire. Mais les 
dehors étaient sauvés ; il fut élu. Montesquieu n'en 
avait-il pas été quitte pour présenter au cardinal de 
Fleury, qui avait paru vouloir s'opposer à son élection, 
un exemplaire expurgé des Lettres persanes ? Tous les 
passages hardis, c'étaient des inconnus, ses ennemis, 
apparemment, qui les avaient intercalés. 
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Chacune de ces élections était un événement en 
France, en Europe. Quand nous voyons ce qu'elles sont 

ciété respectable^ qui ne devrait point avoir d'ennemis. » — < Vous 
savez, ajoute-t-il, combien j'ai toujours été attaché à votre sociétéi 
el à^votre personne, » Et Menou était un de ceux qu'il déchirait 
avec )e plus de plaisir. 

Quoique le règne du mensonge soit loin d'avoir pris fin, nous 
devons dire, à l'honneur de notre siècle, qu'une duplicité si pa- 
tente et si effrontée s'appellerait une infamie. 
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encore à une époque où il se passe en on an plas de 
choses qu'alors en trente, nous pouvons aisément nous 
figurer ce qu'elles étaient dans ce grand vide, surtout 
quand le nom seul du candidat était un déû aux vieilles 
lois, aux vieilles mœurs, au vieux trône. 

L'ancienne société avait gardé, au scinde l'Académie, 
quelques représentants officiels. Les grands seigneurs et 
les prélats y figuraient pour un tiers ou pour un quart 
de la quarantaine immortelle. 

Les grands seigneurs, on commençait à ne plus les y 
recevoir qu'en se moquant ou en s'indignant un peu % 
mais sans oser secouer l'ancien usage de ne pas les faire 
attendre, et de priser officiellement très haut l'honneur 
qu'ils voulaient hien faire aux lettres. En 1754, comme 
on entre en séance pour donner un successeur à M. de 
Boze , le maréchal de Richelieu demande au président 
Hénault à qui il va donner sa voix. « A M. de Bougain- 
ville, * répond l'historien. « Je parie que non, > dit le 
maréchal. Hénault croit qu'il veut rire, car Bougainville 
était le seul candidat. Mais point. On apporte une let- 
tre du comte de Glermont, prince du sang, qui déclare 
accepter l'honneur que l'on va lui faire, dît-il. On se re* 
garde, on vote, et le grand seigneur est nommé ; mais, 
ce que la cour allait trouver monstrueux , il n'eut pas 
l'unanimité. Était-ce Hénault qui tenait la gageure du 
maréchal? Peut-être; mais l'Académie, en tout cas, 
n'eut guère à se louer du nouveau membre. Il ne voulut 



* Duclos demanda, par testament, qu*on voulût bien ne pas lui 
en donner un pour successeur. 



— 501 — 

pas même se soumettre à une réception publique. Il vint 
une fois, mais en séance ordinaire, remercia en quel- 
ques mots, resta quelques minutes, et ne reparut ja- 
mais. 

Les prélats, même les prélats grands seigneurs, fai- 
saient généralement plus de cas du titre d'académi- 
ciens, bien qu'il les mît souvent dans des positions as- 
sez critiques. C'était déjà un singulier spectacle que de 
voir des évêques côte à côte avec ceux qu'ils damnaient 
à chaque nouveau mandement. On s'y était habitué; 
mais assez d'occasions réveillaient la bizarrerie. En 
1763, peu de mois après la grande querelle des obsè- 
ques deCrébillon, c'est un prêtre, l'abbé de Radonvil- 
liers, qui prononce à l'Académie l'éloge de Marivaux, et 
c'est le cardinal de Luynes qui a, comme directeur, à 
lui répondre, c*iest-à-dire à répéter cet éloge en d'autres 
termes. C'était déjà un archevêque, Languet, qui avait 
reçu Marivaux, et ce même archevêque avait eu aussi, 
une autre fois, à recevoir ensemble un auteur dramati- 
que et un évêque, La Chaussée et Boyer. Ajoutons qu'il 
était l'auteur de la fameuse Vie de Marie Alacoque^ 
une des plus tristes rapsodies de la littérature légen- 
daire. En 1762, autre corvée assez bizarre pour un ec- 
clésiastique, évêque ou non. « Madame Saurin, qui 
réunit les grâces à l'esprit, étant accouchée d'un gar- 
çon, l'Académie a nommé une députatlou pour féliciter 
la femme de leur confrère. M. l'abbé d'OIivet a été 
chargé de la harangue, et a parlé avec toute l'éloquence 
possible '• » 

* Bachaumont. 

II* 2G 
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Quand Voltaire, en 1778, reparut à rAcadémie, les 
prélats en furent quittes pour ne pas s'y rencontrer avec 
lui; mais sa mort allait les jeter dans des embarras 
sans fin. 

On lui avait refasé la sépulture ; ses restes n'ayaient 
dû qu'à une fraude de reposer, comme on dit, en terre 
sainte. Le clergé voulait bien n'en plus parler et laisser 
son cercueil en paix ; mais il se refusait à célébrer le 
service funèbre qui avait lieu, dans l'église des Corde- 
liers, àla mort de chaque académicien. L'Académie, 
menée par les encyclopédistes, décida qu'il n'y en au- 
rait plus jusqu'à ce que Voltaire eût eu le sien. Le roi 
de Prusse avait trouvé plaisant d'en faire célébrer un 
dans l'église catholique de Berlin* A Paris, à la fin de 
1779, plus de dix-huit mois après la mort de Voltaire, 
on en était toujours au même point. 

Les prélats s'étaient abstenus. On s'amusait fort de 
leur angoisse; on voulait les mettre au pied du mur. 
Trois d'entre eux assistant à une séance ordinaire , on 
reprend subitement la question. Le cardinal de Rohan, 
grand-aumônier, offre de faire faire le service dans la 
chapelle du Louvre, mais après qu'il y en aura eu un 
dans l'église de la paroisse où Voltaire est mort. L'ar«- 
chevéque de Lyon, M. de Montazet, fait observer qu'il 
sera peut-être appelé, comme primat des Gaules, à ju- 
ger la chose en dernier ressort, et qu'il ne peut, par 
conséquent, prononcer comme académicien. L'arche- 
vêque d'Aix, enfin, propose un biais. Pourquoi ne pas 
instituer un service annuel à l'intention de tous les aca- 
démiciens défunts? M. de Voltaire, de la sorte, aura sa 
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part de ces prières auxquelles on tient tant pour lui. — 
C'était un peu, comme on voit, une épigramme. L'avis 
passa; mais le roi n'ep voulut pas, et la question n'a 
jamais été vidée. 

Ce n'était pas à l'Académie seulement que les prélats 
avaient parfois à se repentir d'en être. 

Six ou sept ans après cette querelle, tandis que Beau- 
marchais imprime à Kehl, avec l'atitorisation tacite du 
gouvernement, son édition des œuvres complètes de 
Voltaire, ce même cardinal de Rohan, évêque de Stras- 
bourg, croit devoir publier un mandement contre cette 
entreprise. Mais il a peur des encyclopédistes. Il veut 
ménager tout le monde, et tout le monde, comme il au- 
rait dû le prévoir, est mécontent. Les encyclopédistes, 
habitués à crier d'autant plus fort qu'on les épargnait 
davantage, trouvent honteux, infâme, qu'un académi- 
cien se soit permis de flétrir les ouvrages d'un collègue ; 
l'autre parti, avec plus de raison, s'indigne des ménage- 
ments qu'un évéque a eus pour Voltaire. Ce mandement 
était, en gros, un acte de courage, et, en détail, un tissu 
de lâchetés. 



IV 



A côté de l'Académie, qui se philosophisait de plus 
on plus, il y avait la vieille universitéde Paris, immobile, 
obstinée, celle qui avait été sur le point , sous Louis XV, 
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de faire prononcer par le parlement la défense de s'écar- 
ter d'Âristote, celle qui se gloriûaitde n*avoirpas changé 
depuis saint Louis. Elle boudait la cour, qui la laissait 
s'agiter dans sa poudre ; elle boudait le parlement, trop 
jeune et trop léger pour elle. De temps en temps, elle se 
Jetait lourdement dans la mêlée ; puis elle retournait 
dans ses ténèbres , se plaindre en syllogismes des coups 
qu'elle s'était fait donner. 

En 1772, à l'occasion du prix d'éloquence latine, elle 
se remet en campagne. « Non magis Deo quant regibus 
infensa est ista quœ vocatur hodiè philosophia,y> Voilà 
ce que les concurrents auront à développer. La phrase 
veut dire, en bon latin, que la philosophie moderne n'est 
pas moins ennemie des rois que de Dieu ; mais, en tra- 
duisant mot à mot, vous avez au contraire que ladite 
philosophie n'en veut pas plus aux rois qu'à Dieu, n'est 
ennemie , en d'autres termes, ni de l'autel, ni du trône. 
Sur ce, grande Jubilation dans le camp des philosophes. 
On rit de Téquivoque ; on rit de l'université. Elle vient 
à résipiscence, s'écrie-t-on ; elle se repent d'avoir médit 
de ces pauvres philosophes. Ils lui pardonneront en bons 
chrétiens, et Voltaire, pour commencer, lui lance une de 
ses plus mordantes farces ^ 

Arrive, sur ces entrefaites, l'incendie de l'Hôtel-Dieu. 
L'archevêque publie un mandement à ce sujet, et, contre 
sa coutume, il n*y met rien sur l'incrédulité. Voilà M. de 
Beaumont, disent les plaisants, qui se convertit aussi ; 
et d*Alembert, comme pour le remercier, fait voter par 
l'Académie une somme de douze cents livres, à verser à 

* Discours de maUre Belleguier^ ancien avocat. 
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rarchevéché pour la reconstruction de THÔtel-Dieu. Le 
sarcasme voltairien était partout, jusque sous une bonne 
œuvre. 

La même année, enfin, tandis que 1*incrédulité arrive à 
l'apogée de sa force, on va, par une nouvelle maladresse, 
instituer une fête annuelle qui s'appellera Le triomphe de 
la foi. Au jour fixé, la fouie afflue à Saint-Rocli, car c'est 
là qu'officiera Tarchevéque. On attend, et il ne vient 
pas. Les uns le disent indisposé ; les autres prétendent 
qu'il a peur. Peur ou non, il ne parut pas, et une der- 
nière circonstance acheva de mettre les rieurs du côté 
de ceux que la fête était destinée à terrasser. Gomme on 
avait compté sur Farchevéque , il ne se trouva dans 
l'église aucun prêtre à jeun pour dire la messe, et il fal- 
lut en aller chercher un. 

Des livres ridicules, des usages absurdes , venaient 
encore en aide aux philosophes. « De quoi nous moque- 
rons-nous donc après? » disait Voltaire à quelqu'un qui 
parlait .de la chute de la religion comme d'une chose 
assurée et très prochaine. L'Alexandre du sarcasme s'in- 
quiétait, comme rautre,de n'avoir bientôt plus rien à con- 
quérir. Mais les ridicules n'étaient pas si près de s'épuiser. 

Quelle bonne fortune, par exemple, pour eux et leurs 
amis, qu'un livre ayant pour titre : « La religion chré- 
tienne prouvée par un seul fait ^ ou dissertation où Von 
démontre que des catholiques à qui Huneric , roi des 
Vandales, avait fait couper la langue, parlèrent mira- 
culeusement le reste de leur vie. et oii Von déduit les 
conséquences de ce miracle contre les ariens^ les soci^ 
niens et les déistes^et en particulier contre Rousseau ^^ 

26. 
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A défaut de Tieux miracles, on en ayait de neufs. Les 
convulsions allaient leur train, et un nommé Robbé, jadis 
auteur d'écrits sales, s'en était fait Tbistorien. Il parlait 
de remanier, dans le sens convulsionnaire, le poème de 
la Religion^ dont l'auteur était mort soupçonné d'appar- 
tenir à la secte. La police , qui défendait les miracles 
Jansénistes, en autorisait d'autres. Une cérémonie mer* 
veilleuse se célébrait, à la Sainte-Chapelle , la nuit du 
vendredi saint. « Elle a eu lieu à Tordinoire, écrit Ba- 
cbaumont en 1770, avec une affluence prodigieuse de 
spectateurs. C'est à minuit que se rendent en cette 
église tous les possédés qui veulent être guéris. M. l'abbé 
de Sailly, grand chantre, les touche avec du bois de la 
vraie croix. Aussitôt leurs hurlements cessent, et leurs 
contorsions s'arrêtent. » Mais voilà qu'en 1777 un pos- 
sédé résiste à tous les attouchements. Il vomit d'épou- 
vantables blasphèmes, appelant la foudre, reniant Dieu. 
La populace est saisie de terreur. On le chasse à grand'- 
peine, et ses cris arrivent encore longtemps aux oreilles 
épouvantées. Était-ce un fou ? Jouait-il la comédie? On 
ne l'a jamais su. L'année suivante, tout le beau monde 
de Paris était à la Sainte-Chapelle ; on voulait voir et 
entendre ce prodigieux blasphémateur. Mais il n'en vint 
que d'ordinaires, et qui se laissèrent guérir. 



CHAPITRE TRENTE -TROISIÈME 



I. — Ce qu*on éprouve à la vue de ces luttes. — Les parlements. 
Pouvaient-ils sérieusement se croire les représentants de la na- 
tion? — Pourquoi Voltaire et les siens ne les appuyaient pas. 
— Leur orgueil et leurs fautes. 

IL — Ils les ont payées assez cher. — Malesherbes, précurseur de 
Mirabeau. — L'enregistrement des édits. — Historique. — La 
popularité par les questions d'argent. — Les parlements honnis 
dès que la révolution approche. 

IIL — > Voltaire ne veut pas que ceux qui n'ont rien votent l'im- 
pôt. — Leur prépondérance est un retour au despotisme féodal. 
— Le système contraire peut être absurde en quelques cas, mais 
c'est le plus juste dans l'ensemble. — D'où viennent, selon Vol- 
taire, les murmnr.es. — Peu d'hommes ont aimé le peuple. 

IV. — Les murmures au dix-huitième siècle. — Mécontents vio- 
lents et mécontents moroses. — Ceux d'alors et ceux d'aujour- 
d'hui. 



— 308 — 



Ainsi achevaient de s*user tous les ressorts de l'an- 
ciebne machine ; ainsi se brisait, dans les mains d'une 
autorité surannée, tout ce qu'elle avait eu d'armes dans 
des temps plus soumis. 

C'est un singulier sentiment que celui qu'on éprouve 
à la vue de ces luttes. Vous avez beau n'être pas pour les 
agresseurs ; vous n'êtes pas davantage pour les autres. 
En vain vous dites-vous que les premiers ébranlaient, 
avec les abus , toutes les bases ; en vain vous indignez- 
vous de leurs sarcasmes contre ce qu'il y a , à voâ yeux, 
de plus sacré : vous avez peine à ne pas rire avec eux 
des mésaventures du pouvoir, et vous ne pourriez ces- 
ser de rire sans vous indigner tout autant contre les 
champions de la foi que contre ses adversaires. 

Ce roi, ce Louis XV au nom de qui on brdle les mau- 
vais livres, son histoire intime serait le plus mauvais de 
tous, et le plus digne du feu. 

Ce gouvernement autour duquel se groupent et se 
serrent toutes les anciennes idées, une impure maîtresse 
en est le centre. 

Ces prélats qui foudroient l'impîété, c'est encore aux 
pieds de cette femme que la plupart ont ramassé leur 
mitre. 

Ce parlement, enfin, qui se fait gloire de sévir contre 
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les ennemis de la monarchie, c'est lai qui en a été et qui 
en est, au fond, le plus dangereux ennemi. 

L'était-il, au moins, sans le savoir? — ^^11 est peu 
admissible que des hommes versés dans l'histoire de la 
nation se crussent de bonne foi investis , comme parle- 
ment, d'une autorité politique. Créées par les rois, ces 
cours ne pouvaient avoir d'autre mandat que celui 
qu'elles avaient reçu d'eux. Elles avaient à rendre la 
justice, à appliquer les lois, nullement à les contrôler. 
Le droit de remontrance était un don de l'autorité 
royale. Il n'existait même aucun acte qui le leur eût 
positivement conféré. Cet acte existât-il , il était clair 
que l'autorité royale pouvait n'en pas tenir compte, et 
remettre à néant ce qui n'existait que par elle. « Qui a 
chargé les parlements, dit Mercier *, tantôt de livrer 
le peuple au roi, tantôt de résister au roi sans le vœu 
du peuple? » Ce fut un grand cri en France quand 
Louis XV eut dit : ' « C'est à moi seul qu'appartient le 
pouvoir législatif , sans dépendance et sans partage. » 
Mais, historiquement, il n'y avait rien à répondre. 

On essayait pourtant. Beaucoup d'ouvrages parurent. 
Un des meilleurs^ intitulé Tableau de la Constitution 
française^ établissait trois périodes : 

Dans la première, le parlement est l'assemblée géné- 
rale de la nation ; il élit les rois et fait les lois. 

Dans la seconde , il est encore l'assemblée de la na- 
tion. Il n'élit plus les rois, mais il concourt à la forma- 
tion des lois. 

* Tableau de Paru, 

' Lit de Justice du 3 mai 1766. 
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Dans la troisfème, il n'est plus qne eonr de justice ^ 
mais il a gardé le pouvoir de vérifier les lois. 

Ce livre fit grand bruit. Les transitions y sont très 
habilement ménagées, mais ne pouvaient séduire que 
des esprits déjà gagnés. Entre le parlement nation et le 
parlement cour de justice , il y a un abtme sur lequel 
la ressemblance de nom était un pont singulièrement 
fragile. 

On s'étonne, au premier abord , du peu d'appui que 
les parlements trouvaient dans le parti philosophique. 
Voltaire surtout était contre eux. Son Histoire du Par- 
lement de Paris semble écrite, à quelques boutades 
près, par un champion de l'autorité royale. 

Mais quoiqu'il ait historiquement raison, l'impartia- 
lité est si peu dans ses habitudes que nous sommes as- 
sez autorisés à n'en pas plus voir là qu'ailleurs. On 
w&ûX qu'il pardonnerait de grand cœur aux parlements 
leurs luttes contre la couronne ; mais ce qu'il ne leur 
pardonne pas , c'est leur résistance aux idées nouvelles. 
Le parlement de Paris, à ses yeux, c'est, avant tout, le 
tribunal qui lui brûle ses livres, et en voilà assez pour 
qu'il ne lui tienne aucun compte de son libéralisme 
anti-royal. 

n était évident, en fait , que l'intervention des parle- 
ments avait souvent été un frein aux excès de l'auto- 
rité absolue ; il était évident, en droit, que lorsque cette 
intervention allait jusqu'à la résistance, c'était une ré- 
volte. Les parlements, nous le répétons, ne pouvaient 
pas s'y tromper. De quelques grands mots qu'ils se cou- 
vrissent, ils manquaient sciemm«Dt à leurs serments. 
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Nous n'avons pas à entrer dans le détail de ces lut- 
tes sans fin. Peut-être ne serait-il pas difficile de mon- 
trer que la couronne était loin d'avoir toujours tort, et 
que les parlements, en beaucoup de cas, n'étaient rien 
moins que les défenseurs des peuples. Nous les verrions 
souvent accorder de bonne grâce, pour quelques souri- 
res de la cour, Fenregistrement de lois funestes ; nous 
les verrions garder presque toujours leur courage pour 
des questions de corps et d'amour-propre. Ce que nous 
montrerions plus facilement encore, c'est le tort qu'ils 
faisaient, nous ne dirons pas a l'aatorité royale, assez 
avilie par ses propres fautes, mais à l'autorité en géné- 
ral, au principe d'autorité. Sur ce terrain, les démolis- 
seurs n'avaient pas de meilleurs auxiliaires que ceux 
qui brûlaient leurs livres. Après avoir lutté contre le 
pouvoir absolu, les parlements luttèrent contre les idées 
libérales que ce pouvoir se décidait à admettre. On les 
vit résister à l'abolition des corvées, à l'établissement 
de la liberté religieuse , et l'inoculation n'avait pas eu 
peu de peine à trouver grâce devant eux. Dans la ques- 
tion des jésuites *, ils avaient sottement servi les baines 
de l'incrédulité ; et ils s'étaient remis ensuite, comme 
par compensation, à servir celles de l'intolérance. 

' Nous avons dit pourquoi nous n'en parlons pas dans ce travail. 
(Voir la préface.) 
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n. 



Bira-t-on que les parlements ont payé, dans la révo- 
lution, un trop large tribut à Téchafoud, pour que nous 
nous souvenions tant de leurs peccadilles précédentes ? 
— Il y eut là de belles et nobles morts, en effet; mais 
le nombre même des victimes vient plutôt à Tappui de 
ce que nous avons dit. Bans une révolution, les pre- 
miers dévorés sont toujours ceux qui ont aidé à la faire. 
Plus étrangers aux premiers ébranlements, les parle- 
ments auraient moins souffert dans le dernier. Ce fa- 
meux mot de Mirabeau sur la force des baïonnettes, 
mot qu'il n'est pas même sûr que Mirabeau ait pro- 
noncé, on en avait entendu l'équivalent dans la bouche 
d'un homme que Louis XVIeut pour ministre et que 
réchafaud réclama, Malesherbes. « Monsieur, avait-il 
dit comme président de la cour des aides au prince 
qui venait, de par le roi, faire enregistrer un édit, le 
roi a annoncé lui-même sa volonté souveraine; la 
plus auguste et la plus redoutable cérémonie* nous 
a déjà fait connaître les ordres que vous allez exé- 
cuter. Le peuple gémit sous le poids redoublé des 
impôts; et quand il les voit renouveler après' plusieurs 
années de paix, il perd jusqu'à l'espérance de voir 
jamais la fin de ses malheurs... Pourquoi faut-il que 

* Un lil de justice. 
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Tarrivée des princes de votre sang auguste entraîne 
toujours la suspension des lois et réduise la justice à 

l'inaction ? U est nécessaire que vous sachiez que 

ces magistrats qu'on réduit au silence ne voulaient éle- 
ver leur voix que pour faire parvenir au roi les plaintes 

de son peuple Ce sont, disait Henri le Grand, des 

voies extraordinaires qui ne ressentent que la force et 
la violence. » — Ces derniers mots, pour être attribués à 
Henri IV, n'en étaient pas moins un coup terrible à 
l'autorité royale ; et le prince à qui la cour des aides 
donnait ce dangereux exemple, c'était le duc d'Orléans, 
le père du futur Philippe-Égalité. 

Ainsi se professaient, en plein parlement, des doc- 
trines qui avaient paru téméraires dans V Encyclopédie. 
Rousseau y avait dit le premier * qu'il n'y a d'impôt lé- 
gitime que celui qui est consenti par la nation. « Le 

fondement du pacte social est la propriété Il est 

vrai que , par le même traité , chacun s'oblige , au 
moins tacitement , à se cotiser dans les besoins publics ; 
mais cet engagement ne pouvant nuire à la loi fonda- 
mentale, et supposant l'évidence du besoin reconnue par 
les contribuables, on voit que, pour être légitime, cette 
cotisation doit être volontaire au moins d'une vo- 
lonté générale, à la pluralité des voix. » C'était taxer 
d'illégitimes tous les impôts actuellement perçus. 

Il est vrai que les souverains avaient jusqu'à un cer- 
tain point reconnu cette doctrine en soumettant leurs 
édits financiers, ou bursaux^ comme on disait, à Texa- 

* Dans l'article Économie politique» 

II. 27 
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mea et à renregistrement parlementaire. Le besoin 
d'argent , le désir d'apaiser les marmures en donnant 
aux lois de finance un simulacre de confirmation po- 
pulaire, les avaient conduits à se montrer plus coulants 
sur ce point, et à laisser enseigner, au moins en fait, 
qu'un imp6t ne pouvait être perçu avant l'enregistre- 
ment de redit qui le fixait. 

C'était même de là qu'on partait ordinairement pour 
établir, en thèse générale, l'autorité des parlement^ 
dans l'État. Remarquez qu'il n'y ayait pas, à cette 
époque, de questions politiques proprement dites. Los 
questions ecclésiastiques étaient tes seules qui ne S0 
présentassent pas liées À la question de l'impute ; encore 
y touchaient-elles quand il s'agissait du pape et de ses 
droits financiers dans le royaume. La liberté de la 
presse était la seule liberté que l'on commençât à ré-* 
clamer, et, celle-là, les parlements n'en étaient pas plus 
partisans que la couronne. Les autres , on ne les avait 
pas encore formulées ; elles n'étaient l'objet que d'une 
vague aspiration, sur laquelle ni les parlements ni le 
roi n'avaient à se prononcer. Lorsque Rousseau eut 
enseigné la souveraineté du peuple , il se passa bien des 
années avant qu'on songeât sériéisement à en réclamer 
l'exercice; même aux débuts de la révolution, peu 
d'hommes en étaxttftt là. Les parlements n'avaient donc 
eu, dans le courant du siècle, aucune occasion d'appli- 
quer leur libéralisme à des questions politiques propre- 
ment dites. C'était dans les questions d'impôt qu'ils 
avaient cherché et trouvé une popularité facile, mais 
de mauvais aloi. L'argent est ce qu'il y a de moins 
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noble dans le monde; il rapetisse et avilit plus on 
moins tout ce qui y touche, hommes, choses, questions. 
U est tout aussi immoral, chez un homme d'opposition, 
de se populariser en criant contre les impôts^ qu'il l'est, 
chez celui qui gouverne, de se faire des partisans à 
prix d'or. 

Bien s'en fallait, du reste, qu'en s'arrogeant le droit de 
légitimer les impôts, les parlements allassent Jusqu'à le 
considérer comme appartenant en principe au corps de la 
nation. Ce ne fut qu'en 1787 que, déjà débordé, le par^ 
lement de Paris se prononça dans ce sens. « Considé- 
rant que la nation, représentée par les états généraux, 
est seule en droit d'octroyer au roi les subsides néces- 
saires ; que la nation seule peut , sans partialité, déli- 
bérer sur le choix des moyens de procurer audit sei- 
gneur roi les secours dont le besoin sera évidemment 
démontré... » On arrête que le roi sera supplié d'assem- 
bler les états généraux « préalablement à tout impôt 
nouveau. » Le parlement se condamnait donc lui-même, 
puisqu'il avait si longtemps sanctionné seul les impôts 
décrétés par la couronne. Aussi, à peine le roi eut*il 
promis ces états généraux tant demandés, que le par- 
lement en eut peur, et se hâta de décréter qu'on s'as- 
semblerait selon les formes suivies en 1614. Il n'en fal- 
lut pas davantage pour le faire honnir, et lui ôter tout 
ce qu'il s'était acquis de popularité en forçant la main 
à Louis XYL 
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Mais personne, excepté Rousseau, qui même ne s'était 
pas expliqué nettement à cet égard, personne, disons- 
nous, n'avait encore exprimé la pensée que l'impôt put 
être voté par ceux qui , ne possédant rien , n'auraient 
pas à le payer. « Ceux qui n'ont ni terrain ni maison 
dans cette société, disait Voltaire en 1765 * , doivent- 
ils y avoir leur voix ? Us n'en ont pas plus le droit qu'un 
commis payé par des marchands n'en aurait à régler 
leur commerce ; mais ils peuvent être associés, soit 
pour avoir rendu des services, soit pour avoir payé 
leur association. » 

Voilà qui sonnerait mal, aujourd'hui, à bien des 
oreilles, et le nom même de Voltaire serait un faible 
rempart contre l'indignation que soulèveraient ces pa- 
roles. Sera-ce une raison pour ne pas les répéter ? Nous 
ferons plus ; nous ajouterons qu'elles renferment une 
vérité incontestable, évidente. 

Nous avons déjà vu le suffrage universel aboutissant, 
dans un autre ordre de choses, au despotisme ; niera-t- 
on qu'il n'y aboutisse encore ici? Le despotisme en 
fait d'impôts, c'est, selon Rousseau lui-même, qu'ils ne 
soient pas consentis par ceux qui auront à les pay^r. 
Donc , partout où une majorité de prolétaires se troa- 

' Idées républicaines. 
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vera voter Timpôt ou nommer ceux qui le votent, vous 
n'avez plus ce qui , dans ces matières , constitue la li- 
berté, et c'est, au fond, le même état de choses que 
quand l'impôt dépendait des seigneurs, qui le fixaient 
et ne le payaient pas. Ajoutez qu'un souverain absolu 
est toujours plus ou moins tenu en bride par la pensée 
de la responsabilité qu'il assume et des murmures qu'il 
provoque, tandis qu'une multitude souveraine n'a le 
plus souvent aucun scrupule , et ne se croit aucune es- 
pèce de responsabilité. 

Il est aisé, d'autre part, d'énumérer les absurdités où 
l'on arrive en ne reconnaissant qu'à ceux qui possèdent, 
et qui payent, le droit de concourir au gouvernement ie 
l'État. Mais au lieu de s'évertuer à montrer, ce qui est 
clair de reste , que la fortune n'est pas une garantie de 
talent et de vertu, peut-être eût-il été plus utile de cher« 
cher d'où partaient, dans les États non encore dotés du 
suffrage universel , les voix qui le réclamaient. En au- 
rait-on trouvé beaucoup qui fussent ou celle du vrai 
mérite oublié, ou celle de la vertu méconnue? Les gens 
qui se plaignaient le plus haut de ne peser d'aucun poids 
dans la balance, étaient-ce généralement ceux qui al- 
laient y peser par le mérite ou par le patriotisme, ceux 
que l'on pouvait regretter de voir exclus ? — Ceux-là, 
par cela même qu'ils avaient du patriotisme et du mé- 
rite, ils ont toujours mieux aimé s'élever lentement par 
d'autres voies, que d'arriver avec un flot dont ils sa* 
vaieut les fureurs et les caprices. 

Voltaire avait admirablement saisi l'esprit des mur- 
mures de son temps, et de tous les temps peut-être, 

27. 
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lor8(|a'U disait : « Quand le seigneur d'un château ou 
rhabltant d'une ville accusent le pouvoir absolu et {dai- 
gnait le paysan accablé, ne les croyez paa^ On ne plaint 
guère des maux qu'on ne sent point. ... Ce qu'on bait, 
e^est le pouvoir absolu dans la quatrième ou cinquième 
nlain ; c'est parce qu'on a reçu dans un palais la rdbui* 
fftde d'un valet insolent, qu'on gémit sur les campagnes 
désolées ^ » 

C'est triste à dire, mais c'est vrai : peu» très peu 
d'hommes ont sincèrement aimé le peuple, et ce ne 
sont pas ceux qui ont fait des révolutions en son nom. 
La plupart, il leur faut des blessures persoimelles pour 
leur ouvrir les yeux sur les souffrances publiques. Dès 
qu'on a un grief au cœur, on en cherche un autre à re* 
dresser, et, s'il n'y en a pas, on en invente. De là tant 
de révolutions dans des pays où il n'y avait phis ni hmh 
tifs ni mémo prétextes pour en faire. 



IV 



Motifs et prétextes, à cette époque, abondaient; mais 
le pouvoir en avait si bien la conscience, qu'il donnait 
à peu près toute liberté pour s'en plaindre. 

« Tous les avantages de la société, disait Rousseau % 
ne sont-ils pas pour les paissants et les riches ? Toutes 

* Pèmécê 9ur Vadmin, publique, 1753. 
^ Encyclopédie* Article déjà cité. 
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les gréées, toutes les exemptions ne leur sont^elles pas 
réservées ? L'autorité publique n'est-elle pas toute en 
leur faveur? Qu'un homme de considération vole ses 
créanciers ou fasse d^autres friponneries, n'est*il pas 
toujours sûr de l'impunité? Les coups de bâton qu'il 
distribue, les violences qu'il commet, les meurtres même 
et les assassinats dont il se rend coupable, ne sont-x;e 
pas des affaires qu'on assoupit ?.•• Que ce même homme 
soit volé , toute la police est aussitôt en mouvement ; et 
malheur aux innocents qu'il soupçonne 1 » 

Â chacune de ces généralités, le public mettait des 
noms propres. Avec dix lignes de ce genre, il y avait de 
quoi défrayer un mois tous les mécontents du royaume. 

Ne nous les figurons cependant pas, ces mécontents, 
trop semblables aux nôtres. 

Ceux d'aujourd'hui peuvent se ranger en deux clas- 
ses, les violents et les moroses. Les violents, il n'est pas 
besoin de les peindre ; on les a assez vus à l'œuvre. 
Les moroses sont ou des hommes réellement malheu- 
reux, ou ces incompris qui gémissent sur l'ingratitude 
d'un siècle pour lequel ils n'ont cependant rien fait. 

Les violents, au dix-huitième siècle, il n'y en avait 
pas. Ceux mêmes dont les 'théories allaient bientôt se 
traduire en violences , nous ne pouvons pas dire qu'ils 
préchassent sciemment le désordre et la haine. C'était 
au nom de la raison qu'ils demandaient le redressement 
des abus ; et le règne de la raison leur paraissait si pro- 
che, si assuré, qu'ils se croyaient de bonne foi les pro- 
phètes de ce second âge d'or. L'ancienne société leur 
accordait assez de satisfactions pour les entretenir dans 
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cette idée. Elle maintenait les vieux abus , mais sans 
oser les défendre. Elle sévissait, de loin en loin, contre 
ceux qui les avaient attaqués ; mais ce courroux officiel 
n'empêchait pas les égards officieux, et c'était chez les 
privilégiés , chez les nobles, que les plus hardis trou- 
vaient le meilleur accueil. 11 n'y avait donc réellement 
pas lieu à s'indigner, à crier, et ceux mêmes qui criaient 
pouvaient rester socialement en bons termes avec ceux 
que leur plume avait flétris. Les ardentes déclamations 
de Rousseau ne lai fermèrent pas une maison , ne lui 
ôtèrent pas un protecteur. C'était lui qui se mettait à 
les fuir; ce n'étaient pas eux qui le chassaient. Il eût 
été de mauvais goût d'éconduire quelqu'un pour ses 
opinions sociales, quelque contraires qu'elles fussent à 
tout ce qui existait. 

Les mécontents moroses, il y en avait très peu. Nous 
pourrions même dire que Rousseau était le seul en qui 
fermentât réellement cette agitation sourde, si commune 
aujourd'hui ; encore ne le voyons-nous pas se plaindre 
personnellement de l'état social qu'il attaquait. II était 
réservé à nos rêveurs de prendre à tout propos la so- 
ciété à partie , de mettre sur son compte tous les torts 
individuels dont ils sont ou dont ils se disent les victi- 
mes. On avait généralement encore assez de bon sens 
pour comprendre qu'il est des inégalités, des injustices, 
dont aucun état social ne sera jamais exempt. << Quand on 
nous critiquait , dit quelque part Chateaubriand , que 
faisions-nous , nous , pauvres prétendants à la renom- 
mée ? Pensions-nous que le monde était ébranlé sur sa 
base ? Nous obstinions-nous fièrement dans nos défauts, 
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déterminés à dompter le siècle, à le faire passer sous les 
fourches caudines de nos sottises? Hélas ! non. Plus 
humbles, parce que nous ne possédions pas les talents 
sans pareils qai courent les rues maintenant, nous 
cherchions d'abord à nous justifier, ensuite à nous cor- 
riger. » L'auteur sifflé maudissait le public, mais il 
n'allait pas se figurer un âge d'or où on ne sifflerait 
plus, n pouvait bien gémir, dans sa mansarde, de ce 
qu'on le laissait mourir de faim; mais il s'en prenait à 
un protecteur oublieux, à une cabale injuste, et il n'avait 
pas la pensée de considérer la société, c'est-à-dire tout 
le «monde, comme responsable de Ja sottise ou de la 
partialité de quelqu/es-uns. Ces hommes que nous accu- 
sons aujourd'hui, et justement, d'en avoir ébranlé les 
bases, ils avaient tous, à l'exception de Rousseau, la 
ferme intention de ne s'attaquer qu'à ses abus. 



CHAPITRE TRENTE- QUATRIÈME 



I* •— Pourquoi boui sommes, à quelques égards, moins sages. — 
Un principe vrai, mal appliqué, est plus dangereux qu'un faux. 

— Philosophie ; radicalisme,^ Les révolutions sans but ne peu- 
vent aboutir qu*au despotisme. ^ 

n. — V Encyclopédie. — Souvent critiquée, aujourd'hui, pour ce 
qu'elle avait de meilleur. — Les encyclopédistes ne renversaient 
pas pour renverser, mais pour bâtir. — Ce qu'on appelle au- 
jourd'hui le progrès. -— Améliorer n'est pas s'améliorer, 

in. — On ne faisait que le mal qu'on se croyait en état de réparer. 

— Point de plan. — Gomment naquit l'idée première de V Ency- 
clopédie, 

lY. — Son histoire secrète. — Collaboration de Voltaire. — Le 
septième volume. — Tracasseries et découragement. — Audace 
et victoire. 

y. — Fluctuations du gouvernement et de Topinion publique. — 
Voltaire se refroidit. — Palissot. 

VL •— Fréron. — A quoi étaient réduits tous les adversaires de 
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Voltaire. — Nécessité de réagir contre l'indulgence niaise ou lâ- 
che d'une partie du public. 

Vil. — Pourquoi nous avona plus insisté sur le mal que sur 1^ 
bien. — Tendances mauvaises, même dans le vrai ; résultats dé- 
sastreux, même ensuite de bons principes. — Ce qu'on lisait 
dans l'avenir. — Leibnitz. — Pierre le Grand. — Rousseau. 
— Voltaire. — Grimm. 

VIII. — « Conclusion. 
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On était donc plus sage, à quelque» égards» que de 
nos Jours. Observons seulement que la frivolité du temps 
y était pour qudque chose, et que la profondeur des 
mécontentements actuels n'est pas sans liaison avec vax 
certain p'ogrès. Ce même sérieux qu'on a porté dans la 
philosophie, dans l'histidre, dans l'art, on l'a mis ou on 
a cru le mettre dans les questions sociales; quand on a 
cessé de rire des vices de la société et que l'on s'est mis 
à la maudire, ce fut, au fond, la même révolution que 
celle qui conduisait à ne plus regarder la poésie comme 
un jeu de l'esprit, mais comime une émanation du cœur. 
Mous avons eu et nous avons de monstrueux systèmes 
sociaux, comme nous avions, il y a vingt ans, de mons* 
trueux systèmes poétiques, lesquels reposaient cependant 
sur une idée plus vraie et plus féconde, en soi, que les 
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théories de jadis. Mais un principe \raî, mal appliqué, 
est plus dangereux qu'un faux. Le faux frappe de sté- 
rilité ee qu'on en tire ; le vrai imprime un cachet de 
vérité à toutes les erreurs qu'on y rattache. C'est ainsi 
que tant d'attaques ont pu, au dix-huitième siècle, être 
considérées comme des spéculations sans nul danger, 
tandis que, de nos jours, les plus minimes questions 
ébranlent tout. Aussi ne savons-nous si nous devons 
nous honorer d'être plus sérieux, ou regretter la frivolité 
d'alors. Voltaire s'effrayait quand il voyait ses contem- 
porains en train de devenir graves. « C'était pour lui 
une cause de dépit et d'inquiétude. Tout lui paraissait 
renversé si les Français devenaient sérieux. Ce qu'il 
avait dit à un peuple enfant ne lui paraissait pas à lui- 
même sans danger devant un peuple d'hommes ^ » Il 
avait régné partie rire; dès qu'on ne riait plus, il se 
sentait débordé. 

Les mots ont leur importance en histoire. Celui de 
Philosophie était une promesse de paix et d'ordre, 
promesse horriblement mal tenue, à la fin du siècle, par 
les disciples de ceux qui l'avaient faite, mais sincère 
chez ces derniers ; celui de Radicalisme est une décla- 
ration de guerre. Radical veut dire celui qui va aux 
racines, qui extirpe tout ce qui ne lui paraît pas selon 
les principes du jour. Ojr, c'est par ses racines qu'un 
peuple, comme un arbre, est debout; les lui couper, 
c'est le livrer sans défense au despotisme des orages. 
En lui 6tânt ses anciennes lois, ses anciennes institu- 

' Lacretelle. Histoire du diX'huiiième siècle. 
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tions, ses ancienDes habitudes, vons lui ôtez, au non» 
de la liberté, tous les points d'appui qu'il avait pour 
résister à l'oppression ; ce n'est plus qu'une multitude 
incohérente, livrée au premier occupant. 

Ce résultat est inévitablement celui de toutes les ré*- 
volutions faites sans but déterminé, par un vague besoin 
de liberté, de mouvement. Quand vous criez Vive la 
liberté 1 sans que ce cri ait un sens positif, un but réel, 
YOius ne faites que préparer les voies au despotisme, en 
renversant tout ce qui pourrait l'arrêter. C'est en vous 
le faisant pousser, ce cri, que les oppresseurs de toute 
espèce vous amènent à démolir de vos mains les insti- 
tutions au sein desquelles la liberté se réfugierait. Ne 
vous y trompez pas : une institution a beau n'avoir été 
ni fondée ni régie par le peuple ; par cela seul qu'elle en 
est une, elle est, quand le despotisme arrive, un rempart 
pour tous. Qu'importe à queile époque et par qui une 
citadelle a été bâtie ? Ceux qui vous la font renverser 
ne sont pas vos amis. 



U 



Yenons-en maintenant à celle que le dix-huitième 
siècle se vanta d'ériger en remplacement de toutes les 
autres, V Encyclopédie. 

La mode est aujourd'hui de n'en dire que du mal. A 
beaucoup d'égards, c'est justice ; mais quand nous la 
voyons si maltraitée par des gens qui se glorifient, 
II. 28 
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d'autre part, de coatinner son omutt^, dm» bb f^uwùm 
nous empêcher de chercher si leur ai^lpatitte n^ Tien*- 
drait pas plutôt du peu de hon qu'dla a eo que du œ«a^ 
vais dont elle était remplie ^ 

C'était une insigne folie, assurément, que de se croire 
en état d'élever le monument définitif ou presque diâlnitil 
des progrès de l'intelligence humaine. Selon Grimm % 
pour que V Encyclopédie arrive « au degré de perfee« 
tion que l'humanité peut, comporter, » il a*y aura qu'à 
en faire une seconde édition. 

Mais cett^ £olie avait son cAté sage* Elle empêchait 
ces aspirations indéfinies, ces élans eoovidsifs qu^a 
amenés Tidée du progrès, sottement oo perfidemeal 
érigée en dogme unique. Tout en s'éleva»! mf les dttris 
des anciennes barrières, VEnçyelofédie voulait en étie 
une elle-même. « Tu viepdr^is Jusque-U, et tu n'iras 
pas plus loin. » Ce n'était guère logiqne ; mais il y avait; 
pourtant là un reste heureux de ce hesoto d'autorité, 
d'ordre, dont l'absence est de plus en plus funeste depuis 
qu'on a cru devoir, non pas reculer seulement, mais 
arracher toutes les bornes. 



< Si X Encyclopédie pouvait être jagée comme un livre ordinaire, 
il y aurait à Tadmirer sous le rapport du travail qu'elle a coûté. 
Une fouie d'articles que l'on trouverait aBjourd'hsi tout faiti, et 
bien faits, dans vingt ouvrages, étaient à créer de fond en comble • 
il y en a de très courts et de très faibles que nous savons avoir 
été le fruit de laborieuses recherches. Mais comme celte gloire 
était de beaucoup la moindre aux yeux des chefs de l'entreprise, 
U n'y a pas lieu à »*y arrêter. 

* 1754. 



— 517 — 

Les hommes de VEneyclopédie avaient done tort de 
ne pas eroire aa progrès après eux * ; mais cette erreur 
n'empêchait pas les progrès heureux de se faire, et les 
mauvais en étaient plutôt ralentis. Rousseau avait encore 
plus tort de ne croire qu'à la décadence; mais il a dit çft 
et là plus d'une vérité qu'oublient trop nos adorateulrs 
du progrès* Le mal n'est pas d'y croire. Au contraire : 
rhumanitéabesoindesesentirdansunecarrièfeillimitée» 
Hors de là, point de grandes choses. Mais la foi au pro- 
grès n'est, en soi, qu'un sentiment vague, qu'une force 
également féconde, selon la direction qu'elle prendra, 
en bons ou en mauvais effets. 

Le progrès, de nos jours, ce sont les améliorations 
matérielles. Les uns le disent ouvertement, et se refusent 
à en recommander, à en concevoir même un moins 
grossier \ les autres, plus spiritnalistes en paroles, ne le 
sont guère plus en réalité. Améliorer et s'améliorer se 
prennent généralement pour synonymes. 

Dans certaines limites, ils le sont. Nul doute <|u'en 
améliorant sa situation matérielle un peuple ne s'ouvre 
une des voies qui mènent à l'amélioration morale^ 

Mais à quoi sert un chemin si on h'y marche ? Pour 
que l'amélioration matérielle menât à l'amélioration 
morale, il faudrait se rappeler que celle-ci est le but ; et 
c'est ce qui n'a jamais été plus oublié qu'aujourd'hui. 

* En disant qu*il8 n'y croyaient pas, noug ne prétendons pai 
qu'ils affirmassent n'y pas eroire, car on nous citerait bien des 
endroits où ils en ont parlé. Ce que nous voulons dire et ce qui 
éfet vrai, e^est qdlls paraissaient eontaineus qu'on aurait très peu à 
Mrs a^rèi cni. 
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L'oubli du but moral n'a pas eu seulement pour résultat 
de rendre inutilesou funestes beaucoup de progrès bons en 
soi ; c'est lui qui nous a jetés dans les bouleversements 
actuels, car c'est lui qui a amené les peuples à appeler 
progrès toute espèce de changements» Il est clair que si 
on avait gardé ce nom pour ceux où la moralité a quelque 
profit à faire, ou y aurait regardé à deux fois avant de 
tant détruire sans savoir comment on rebâtirait. 



m 



Les grands démolisseurs du dix-huitième siècle avaient 
donc cela de mieux que les nôtres qu'ils ne détruisaient 
pas avec la fièvre de détruire, qu'ils ne regardaient pas 
une destruction comme un progrès par le seul fait d'être 
une destruction, qu'ils se préoccupaient, enfin/de rem- 
placer ce qu'on aurait abattu. Ce n'était pas, nous 
l'avons déjà remarqué , qu'ils ne se fissent de prodi- 
gieuses illusions. Les événements ont prouvé combien 
ils se trompaient en prétendant remplacer la religion 
par la morale, le devoir par la raison, la fraternité 
clirétienne par la fraternité philosophique; ils ont vu 
toutes leurs barrières renversées bien plus facilement 
qu'ils n'avaient renversé les autres. Mais, nous le répé- 
tons, au milieu de leur enivrement, de leurs exagéra- 
tions, de leurs mensonges, car nous avons aussi vu 
qu'ils ne s'en faisaient pas faute, il y avait encore une 
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sorte de conscience : on ne faisait que le mal qu'on se 
croyait en état de réparer. 

Cette remarque est importante; on Ta trop négligée 
dans l'appréciation de cette époque. Dites, et vous au- 
rez raison, que les penseurs du dix-huitième siècle ont 
émis des idées qui allaient à tout détruire ; ne dites pas 
que ce fut en effet leur plan, ou, pour parler plus exac- 
tement encore, ne dites pas qu'il y eût un plan. Il 
semblerait, à entendre certains historiens, que Ton 
s'assembla un beau jour sous la présidence de Voltaire, 
qu'on vota la croisade, qu'on se distribua les rôles, et 
qu'on se mit à marcher en avant. C'est Juger le dix- 
huitième siècle à la manière de ceux qui, pour Juger le 
seizième, débutent par attribuer à Luther, dès l'origine, 
l'intention et le plan de toute la Réformation. 

L'idée même de V Encyclopédie fut due à des circon- 
stances étrangères et fortuites. Un Anglais, nommé Mills, 
et un Allemand, Sellius, avaient annoncé une traduction 
du grand dictionnaire de Chambers, et le libraire Le- 
breton, chargé par eux des formalités à remplir, se fit 
donner le privilège en son nom. Là dessus, querelle et 
rupture. Mills retourne en Angleterre ; Sellius meurt. 
Mais on avait déjà recueilli des souscriptions; le libraire 
ne voulait pas en perdre le profit. Ce fut alors que l'on 
songea à donner un ouvrage original *• 

Même à dater de cette époque, enfin, V Encyclopédie 
ne doit pas être jugée comme une entreprise dont le plan 

^ Le nouveau privilège est de 1746. On en a remarqué plui 
tard la date. G'éUit le 21 janvier ! 

38. 
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fût rigonreasement dressé. Tout éloge ou tout Même 
qui partirait de cette idée serait Qécessairement iaezaet. 
Ne voyons dans cet immense projet ni Téten do génie, 
ni les noirceurs du machiarélisme. Ce n'était que la 
continuation de i'œuYre qui se faisait depuis tr»te ans. 
On s'y mit sans autre intention bien nette que edlé 
d'agrandir le plus possible le eerde dans lequel il était 
permis de penser* Nous avons vu ailleurs çombleii ces 
gènes aidaient à la puissance du livre^ et avec qudie 
ardeur on complétidt ce que les autcwfs n'àvitat pu 
dire qu'à demi ou au quart. 



tv 



L'histoire seerèle de VSncydopéiie^ e'esHNUre la 
véritablci est daas les let^es de Toltidre d dé ses prin^^ 
paux eorrespottdantft. Le vrai cbef et l'Ame de l'eflfM^ 
prise^ au molas peadant les prenrîères annéel, ce IM 
lui* La pnidttbce ei^geait que sou nomî trop eomprumis, 
ne parût pas purmi eeux des auteurs ] ifials le puMie 
savait ses affinités avee eux, fet s'en était assea pour que 
ses amis de tout pigrs flwseut acquis à VEti€yel^pidi$. 
Les articles de sa fàfon étaieiA d'ailleurs pMs nombreux 
qu'on ne le croyait. Eo 1766 4 nous le voyons en fait« 
Jusqu'à onze à la fois. « J'envoie au bureau qui instruit 
le genre humain, écrit-il à d'Alembert| les articles Ga- 
zette. Généreux, Genre de style^ Gens de lettres^ GMre 
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et Glorieux j Grandeur et Grande Goût, Grâce et 
Grave. » 

Impossible dans les principaux articles, la hardiessff 
se réfugiait daus ceux qui paraissaient devoir attirei 
moins l'attention de la censure. En 17d7, Voltaire se 
plaignant des « petites orthodoxie» » dont on s'était cm 
obligé de semer ee qui touehait à la théologie et à la 
métaphysique : « Sans doute, répond d'Alembert, notus 
avons de mauvais articles; mais^ avec des censeurs 
théologiens, Je vous défie de les faire meilleurs. Il y en 
a d'autres m<^ns au jour) où tout M réparé; Le temps 
fura distinguer ce que nous avons pensé d'avec ce que 
BOUS av<ms dit Vous [serez, je erois, content de notre 
septième volumCi » 

Voltaire fut e<Mitent ; mais ee volume souleva des ora- 
ges terribles. Les censeurs, il laut le reconnaître, avaient 
bien mal fait leur métier, et «'était une singulière comé- 
die qu'un pareil livre paraissant « avec approbation et 
privilège du roi, » Ausi^ retira*t*Mi le privilège ; et 
comme les articles dont on se plaignait le plus étaient 
ceux qui n'avaient pas du passer sous les yeux des cen- 
seurs ecclésiastiques, on ne le raidit plus tard qu'en 
exigeant que tout fàt désormais soumis à rapprobati<fti 
de ces derniers. 

Alors, découragement complet. « Je doute que votre 
article Histoire puisse passer avec les nouveaux cen- 
seurs, écrit d'Alembert à Voltaire en 1758, et je vous 
le renverrai quand vous voudrez... Mais rien ne presse; 
je doute que le huitième volume se fasse jamais. Voyez 
donc la foule d'articles qu'il est impossible de faire : 
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Hérésie^ Hiérarchie^ IndulgencCy Infaillibilité, Im-- 
mortalité^ Immatériel^ Hébreux^ Jésus-Christ^ Jé- 
suite^ Inquisition^ Jansénistes^ Intolérance^ etc. En- 
core une fois, il faut nous en tenir là. » 

Mais Voltaire yeut qu'on persiste. Les ménagements 
n*ont servi de rien ; qu'on y renonce. Quand le prochain 
Yolume paraîtra, que ce volume ait une préface où l'on 
fera rougir « les lâches qui ont permis qu'on insultât à 
ceux qui, seuls aujourd'hui, travaillent pour la gloire de 
la nation. » 

L'audace avait déjà réussi plus d'une fois. En 1752, 
lors de l'arrêt q\Asupprima\e% deux premiers volumes, 
le gouvernement paraissait prêt, non-seulement à arrê- 
ter toute continuation, mais à sévir contre les princi- 
paux auteurs. Quelques mois se passent, et tout change. 
Ceux qui ont demandé ou approuvé la suppression en 
ont honte, et d*Alembert est autorisé à dire, dans la 
préface du troisième volume, que « le gouvernement a 
paru désirer qu'une entreprise de cette nature ne fût 
pias abandonnée. » Le bon ton était de rire des inquié- 
tudes qu'elle donnait aux jésuites, et de ne voir dans 
leur acharnement contre V Encyclopédie que le chagrin 
de laisser éclipser leur encyclopédie à eux, le Diction* 
nairede Trévotuc* 
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V. 



Les dispositions du gouvernement variaient aussi se- 
lon l'état de ses relations avec le clergé. Unis, c'était 
toujours plus ou moins aux dépens de la liberté de la 
presse ; divisés, le gouvernement lâchait la bride. Les 
années où le clergé avait à voter le don gratuit étaient 
toujours fâcheuses pour V Encyclopédie. En 1770, sur 
les représentations de Tarchevéque de Reims, on saisit 
les volumes réimprimés, on en transporte une masse 
énorme à la Bastille, et, les libraires réclamant, on ne 
leur répond qu'en faisant murer la porte du dépôt. Elle 
resta murée, et les livres eurent le temps de pourrir; 
mais l'assemblée du clergé était À peine dissoute, qu*on 
réimprima de nouveau, et que le gouvernement ferma 
les yeux. 

Mais à l'époque où nous avons vu Voltaire s'indigner 
du découragement de d'Alembert, et conseiller, pour le 
prochain volume, une préface foudroyante, le vent était 
bien décidément à la rigueur. D'Alembert lui répond 
qu'avant de songer à la préface il faudrait faire le vo- 
lume, ce qui ( st précisément l'impossible. Voltaire, alors, 
se fâche. Il veut, il exige qu'on lui renvoie tout ce qu'il 
a préparé pour ce volume; il sera « affligé, indigné, » si 
les auteurs des précédents s'abaissent à quelque com- 
promis avec le gouvernement et continuent ^^ à écrire sous 
la potence. » — « Attendez seulement un an, poursuit- 



Il, et il n'y aura qu'un cri pour tous engager à conti- 
nuer en hommes libres et respectés. » 

Mais le public paraissait plutôt se refroidir. Beaucoup 
d'amis de VEneyelopédie se retiraient d'elle àpetit bruit, 
les uns par peur, tu que le gouvernement paraissait dis- 
posé à persister, les autoes parce que l'ouvrage ne leur 
semblait guère atteindre à eelte peff ectlon tant promise 
el tant prônée. Voltaire lui avait ftdt plus de tort que 
personne, soit par ses éloges publics, qui la comprowiel- 
talent de plus en plus, soit par ses critiques secfètei^ quu 
tuut le monde pou viél fire dans des lentes qui cooraiefil 
Parts* 

Noos vojrons, en effet, Ters 1760, une baisse MtabM 
dus son lèle* A chaque nouvel Onnui que le gouveruê» 
ment suscitera ou laissera susciter aux pbiloso^S, É 
s'indignera Juste assez pour n'avcrfr pas l'air de les Ml^ 
bir. Quand il apprend que la comédie de Pallseot, 
Leê Phih9ophe$^ va être jouée : « Est-il possiMe, écrite 
il*, qu'on laisse jouer cette farce impudente dont on 
nous moiace? C'est ainsi qu'on s'y prit pour perdre 
Socrate ; c'est par la comédie des Nuéês que les prêtres 
commencèrent à préparer la ruine des sages. » Cepen- 
dant, la pièce jouée, tandis que VEneyelopédie est éd 
chair vive, qu'elle demande à grands cris l'interdiction 
de la pièce et la punition de l'auteur, Yoltairc est d'un 
calme étonnant. Il est vrai que PalisSot lui a envoyé sa 
pièce» en déclarant qu'il ne le confond pas avec ceux 
dont il y a peint les travers. Houssean^ que Palisssot à 

* Avril 1760. 
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^tifié du Daéme (i^Mnniage, a répondu qu'il n'aeseptaH 
pas « ce i^élMfit horrible ; » Voltaire , fui oc se eroit 
pas obligé à ces grands airs de vertu, répond fivee une 
politesse parfaitjB, et, s'il adresse i Tauteur quelques 
reproches, it a infiniment moins Tair d'un eenseur cour- 
roucé que d'un homme transmettant, par manière d'ae* 
quity use mercuri/ilp qu'il tient peu à rradre bien im* 
presriye. En vain ses amis de Paris font de leur mieux 
pour l'exdter. Il en rcYient toujours à dire que la pièce 
0it bien écrite, ^ que, si le fon4 est mauvais, la fonae 
est dans les bonaes méthodes. « Palissot est un brave 
homme* U imprime /ranç/u^, aurai$, ferais^ par un a; 
et les encyclopédistes n'en ont pas tant fait. Ce dr61e-là 
ne manque p0s d'esprit, et a même quelque talent. Mais 
e'est un calomniateur que mon cher Palissot, un misé^ 
rabie, et j'ai eu Thoopeur de l'en avertir asse^ gaier 
ment ^ » Il venatt bien de donner son Eeo$$ai$e^ destlr 
née à atténuer l'effet des Philosophes ; mais, soit à 
dessein, soit par impossibilité de riposter en faee, il 
n'avait guère frappé que sur Friroii. 



VI 



Flacon ! Où le mettrons-nous, œt homme? Qu'étidl- 
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il au food ? Est-ce à la conviction ou à Tenvie que nous 
devons attribuer Sjes opiniâtres luttes contre le géant de 
son époque ? 

Jetons plutôt un coup-d*œil sur la position où se 
trouvait tout adversaire de Voltaire et des encyclo- 
pédistes. 

Rien de plus malaisé, en général, que d'attaquer des 
conséquences, lorsqu'on admet, en toutou en partie, 
les principes dont elles sortent; rien de plus malaisé, 
surtout, que d'en attaquer quelques-unes quand on en 
accepte d'autres. C*est comme si vous aviez devant 
TOUS, dans une bataille, un mélange d'amis et d'en- 
nemis. 

De là le perpétuel embarras des écrivains qui s'ef- 
forçaient de ne pas céder au torrent. Ils étaient de leur 
siècle ; ils ne pouvaient pas ne pas en être. Toutes les 
libertés que demandait la philosophie nouvelle, ils les 
voulaient, au fond, comme tout le monde; ili sen^ 
talent bien que l'ancien édifice avait besoin d'être re- 
construit. Ils Jugeaient seulement que l'on s'y prenait 
fort mal , et de manière à rendre la reconstruction 
impossible. 

Les uns se faisaient un devoir de ne blâmer, dans 
les écrits du jour, que ce qu'ils trouvaient blâmable, et 
d'y louer franchement le vrai, le bon. Mais le bon y 
était tellement mêlé au mauvais, le vrai tellement lié au 
faux, que eette impartialité était tout nerf aux attaques. 
Ceux qui avaient pris cette voie s'apercevaient bientôt 
qu'elle ne les menait à rien, si même ils ne devenaient 
pas indirectement des aides pour ceux qu'ils avaient cru 
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combattre. On se rooqaait de lears critiques, et on ex* 
ploitait leurs éloges. 

Les autres avaient donc pris le parti de tout blâmer, 
et de nier que rien de bon pût sortir de l'école encyclo- 
pédique. Ils ne se bornaient pas à montrer, ce qui était 
vrai, que les meilleurs principes devenaient dangereux 
entre ses mains ; ils ne voulaient reconnaître à ses chefs 
aucun mérite réel, aucun véritable talent, même litté* 
faire. C'est ainsi que Fréron, pour en revenir à lui, ne 
voyait rien de vraiment beau ni rien de vraiment bon 
dans tout le bagage de Voltaire. 

Voltaire, il est vrai, ne contribuait pas peu à pousser 
et à maintenir ses ennemis dans ce fâcheux extrême. 
Nous avons déjà vu de quelle manière il les traitait. 
Les plus grossiers outrages, les plus monstrueuses ca- 
^lomnies s'entremêlaient à ses sarcasmes. Le seul recueil 
decequ'ilenadébitécontreFréron serait le plus effrayant 
amas d'injures qui ait Jamais coulé d'aucune plume. 

Mais Fréron était moins sensible à ces outrages, ré- 
futés par leur exagération même, qu'indigné de la ridi- 
cule indulgence avec laquelle, alors comme aujourd'hui, 
des gens honorables mais faibles pardonnaient tout à 
la gloire et au talent. Ces gens sont toujours les pre- 
miers à abriter ce qu'un homme a fait de plus mauvais 
derrière ce qu'i^ a peut-être fait de bon ; ils ne veulent 
pas comprendre que lorsqu'un écrivain a successive- 
ment prêché l'ordre et le désordre, la foi et l'impiété, la 
vertu et le vice, il y a là, en réalité, deux intelligences, 
deux cœurs, deux vies, deux hommes, enûn, dont le 
mauvais n'a aucun droit à hériter de l'autorité de l'autre^ 
II. 29 
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Pardopoez ma offense en coosidératiço 4'ançiçn$ ^er* 
yices ; ne pardonnez jamais un mauvais livre en consi- 
dération d'un bon, car c'est vous en rendre complice. 
Parce que nous avon» aimé et admiré les Harmonies^ 
potts ne flétririons pas les Girondins ? Il fai|dra ne pas 
QUer dire un mot contre ce9 volumes détestables, sans 
commencer par se remettre à genoux devant leurs aînés? 
Malgré vous, vous aure?} Jeté sur les fQlies du tribun le 
manteau trompeur du poëtcf. 

Ainsi faisaient, ou à peu près, beaucoup de gens qui 
n'étaient rien moins qu'amis de Tincrédulité voltairienne. 
M. de Yolt^ife a écrit contre le christianisme, mais il a 
fait Zc^ire et de magpiSques vers chrétiens; il a écrit 
Candide^ mais il a fait le Siècle de Loui^ JT/ F ; il a fait 
la Pucelley mai§ il a fait la Hmriade. L'impartialité, 
»ou# cette forme, c'e^t sottise « et de la pire espèce. Ne 
dites jamais» 4'ua auteur que, s'il a écrit de mauvaises 
choses, il en a aussi écrit de tmnnes. Rendez justice à 
celles-ci, mais jamais de manière à excuser celles-là, 

Fréron était capable d'apprécier et d'aimer les bons 
ouvrages. S'il a paru ne pas goùtef) si même il a souvent 
déchiré ce que Voltaire écrivait de plus beau, n'en 
accusons pas tant sop intelligence ou son cççur que la 
nécessité de réagir contre une admiration niaise, qui 
n'allait à rien moins qu'à élever triomphalement le mal 
sur le piédestal du bien; prepous-nous-en à ce public 
inconséquent et faible, incapable de distinguer entre 
l'éloge d'un ouvrage et l'apologie de l'auteur. Avec ce 
public -là, dès que vous cessez de blâmer, vous approu- 
ves ; dès que vous donnez un éloge, vous êtes sûr que 
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6ét éloge ira côttvrir, à ses yénx, dès choses que tous 
blAmez. Voilà ce qui amenait Fréfon à se faire violence 
pour né jamais louer Voltaire, pour ne lui reconnaître 
fien de bon, ni à lui ni aui siens. 



vn 



Mais l'injustice est toujours rinjusUce. Quand cette 
tactique aurait eu un plein succès, — et elle n'en eut 
aucun, — elle est mauvaise. 

Qu^on ne nous accuse donc pas d'en avoir suivi, ici 
même, une semblable. Quoique le blâme ait pris, dans 
ce travail, plus de place que l'éloge, il n'y a eu là, de 
notre part, ni injustice, ni tactique. 

On voudra bien remarquer, en premier lieu, que les 
éloges sur lesquels nous avons passé vite sont depuis 
longtemps en dehors de toute contestation. Il suffisait, 
par conséquent, de ne les pas contester, et de laisser 
voir, dans l'occasion , que nous y souscrivions pleine- 
ment. Si nous savions des gens disposés encore à refu- 
ser ou l'esprit et le talent à Voltaire, ou l'éloquence à 
Rousseau, alors l'éloge nous eût paru nécessaire. 

On se rappellera, en second lieu, que nous avions à 
étudier moins les écrits que les tendances , moins les 
faits que le résultat des faits. Avec ce plan, le seul qui 
ait véritablement de l'intérêt au bout d'un siècle, il eûtété 
contre notre conscience que le blâme ne l'emportât pas, 
et de beaucoup, sur l'éloge» 

les tendances , d'abord , nous avons vu combien 11 
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était rare qu'elles ne fassent pas mauvaises, là même où 
l'extérieur était bon. L'étude parallèle des faits publics 
et des détails intimes nous conduisait presque toujours & 
des découvertes fâcheuses. Aucune des vies de ce temps 
ne s'est présentée à nous avec cette gravité calme qui 
arrête et défie la censure. Partout où nous avons cherché 
des mobiles peu honorables, nous en avons trouvé; 
et il nous a trop souvent fallu en apercevoir là même où 
nous aurions été heureux de n'en trouver que d'hono- 
rables. 

Les résultats, ensuite, nous les avons trouvés écrits 
sur toute la surface de l'Europe, et menaçant de s'y 
écrire en traits de plus en plus effrayants. Nous n'avons 
ni pris la défense des abus contre lesquels on s'éleva, 
ni attaqué les vérités qui furent enseignées, ni con- 
damné les droits que l'on réclama en conséquence; mais 
nous avons cherché si ces abus avaient été sagement 
attaqués^ ces vérités sagement enseignées, ces droits 
sagement réclamés , si le bienfait , enfin , avait été 
accompagné et suivi de circonstances telles qu'il y eût 
lieu à en être reconnaissant. Reprocher à un philosophe 
tout le mal qui a pu sortir, après lui, de sa doctrine, ce 
serait souvent injuste; l'en absoudre complètement, c'est 
faiblesse et folie. N'eussiez- vous que des vérités dans 
la main, — et un vrai sage ne s'en est jamais flatté, — 
vous êtes coupable encore si vous les jetez en l'air sans 
vous inquiéter de ce qu'elles deviendront en retombant 
sur la terre. Accorder au penseur le droit de se reposer 
sur la bonté absolue de ses thèses, en déclinant toute res- 
ponsabilité ultérieure, c'est livrer le genre humain, sans 
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défense, à toutes les démérites de la raison, à tontes les 
•abetrations de la sottise, à tous les délires de Torgneil. 

Leibnitz, mort en 1716, s'était déjà aperçu de iapro-* 
fonde altération que subissait le principe moral chez 
plusieurs des nations modernes. Dans un écrit qui n'a 
été publié qu'après sa mort, et qu'on peut regarder 
comme le testament de ce grand homme \ il prédisait 
les bouleversements dont ce siècle allait voir les premiers 
actes. 

Quand Pierre le Grand, en 1718, vint en France, 
« on remarqua, dit un historien % l'émotion involontaire 
dont son âme si ferme était saisie toutes les fois qu'il 
pressait dans ses bras le jeune roi. 11 semblait prévoir 
les malheurs d'un enfant destiné à porter une couronne 
qui penchait vers son déclin. » L'enfant les évita, grâce 
à son indolence même, ces malheurs que Pierre le Grand 
voyait venir ; mais cette prédiction muette n'en avait 
pas moins son éloquence. 

Tandis que le génie s'effrayait, l'esprit mettait sa 
gloire à se réjouir des nouveaux temps dont il aperce- 
vait l'aurore. 

Les uns, avecRousseau, se réjouissaient gravement; 
les autres, avec Voltaire, en riant. 

Rousseau, fidèle à son système, ne voyait dans les 
changements à venir qu'un retour à la nature. « Nous 
approchons, avait-il dit dans VÉmik ^, du siècle des 



* Nouveaux essah iur t entendement humain, 

* Lemontey. Histoire de la Bégence, 
» Livre III. 
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#éT6littlofts* Tmit ce qa'ont fait les jMmméB, tel bomiMl 
p«i?éiit le détruire. Il n'y a de curaetèrei inefiUfablil 
qtie eeux qu'imprime la nature, et la nature ne fiiil ni 
princes, ni riches^ ni grand» ftèigneors. • 

Est-ce bien vrai ? — Défions-nous des vérités trdp 
claires; elles ont toujours un cMé fattx. Les bOiâmêi 
naissent égaux, mais non pas tels qu'ils doivent et qu'ils 
puissent rester égaux. Pourquoi appeler naturel l'état 
ou l'homme est en naissant, c'est-à-dire quand il ll'â 
encore ni volonté, nt intelligence, ni force, plut^ que 
eelui auquel il est toujours et partout arrivé par le 
développement régulier de ses facultés, de ses inétinets? 
L'état de révolution et d'anarchie, c'est le retour à la 
nature... des brutes; la nature de l'homme est^elle là? 

Aussi n'était-ce pas dans ce sens que l'école voltai- 
rienne se réjouissait des progrès de la révolution. Elle 
ne voulait y voir — et cette erreur avait au moins Sa 
noblesse, — que l'intronisation de la raison, de la civi*- 
lisation bien entendue, sur les ruines dernières des pré- 
jugés et de la barbarie. « Tout ce que je vois, écrivait 
Voltaire en 1767, jette les semences d'une révolution 
qui arrivera immanquablement, et dont je n'aurai pas 
le plaisir d'être témoin. Les Français arrivent tard à 
fout, mais enfin ils arrivent. La lumière s'est tellement 
répandue de proche en proche, qu'elle éclatera à la pre-* 
mière occasion , et alors ce sera un beau tapage. Lee 
jeunes gens sont bien heureux. Ils verront de belles 
choses. » Ainsi, nulle crainte, nul doute sur les résul- 
tats à attendre. Le flot viendra jusqu'où les sages Vou- 
dront ; il n'ira pas plus loin. L'incendie consumera le 
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Bianyais, et respectent le bon. « Cettç révdation, ijoo- 
tait Grimm en 1768, aura du moins sur les précédentes 
l'avantage de s'effectuer sans qu'il en coûte du sang. » 



vm 



Arrétons^'nous. Il serait inutile, il serait presque cruel 
d'opposer à ces paèiûques illusions le tableau des réa-* 
Uté^ terribles qui ne devaient pas tarder à en sortir, C9 
sont des récriminations dont il faut savoir être sobrfi 
mên^e envers les jnortSf 

Toute l'indignation que nous avons pu éprpuveri 
chemin faisant, à la vue de leur légèreté, de leurs injus- 
tices, de leurs fraudes, gardons-la pour ceux qui ont 
repris et amplifié, de nos Jours, froidement, méthodi- 
quement, sans aucune de ces illusions généreuses, leur 
œuvre de nivellement et d'anarchie. 

Toute la pitié qu'ils nous inspirent quand nous 
voyons à quel point ils s'abusaient , quand nous son- 
geons à ce qu'ils auraient souffert s'ils avaient vu leurs 
disciples à l'œuvre , sachons en user envers ceux que 
tant de leçons n'ont pas instruits, qui ont des yeux 
pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre, une 
raison pour ne pas s'en servir, un cœur pour ne l'ouvrir 
jamais qu'aux suggestions de l'envie et de la haine. 

Mais que cette pitié , nous le redirons en terminant, 
que cette indulgence pour les hommes ne s'étende ja« 



— 544 — 

mais aux choses. Guerre au mal, où qu'il soit. Que ni 
les bonnes intentions, s'il en est encore quelques-unes, 
ni les talents, ni les succès, ni rien de ce qui a pu l'a^ 
briter dans le dernier siècle ou dans le nAtre, ne lui soit 
un rempart contre nos coups. Sachons le voir, l'atta- 
quer, sous toutes ses formes. Jamais il n'en a eu plus 
qu'aujourd'hui; c'est le Protée du monde moderne. 
Courage donc et patience ! Oui, patience, car Dieu ne se 
hâte pas. Il peut avoir accordé au mensonge un règne 
long encore. Patiens, quia œternus. Courage, cepen- 
dant , courage ! Celui qui attaque le mal n'est jamais 
seul au combat. Est-ce que David était seul devant 
Goliath ? 

C'est ce que nous nous sommes dit en commençant 
ce livre ; c'est ce que nous nous redisons en l'ache- 
vant. . 
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